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UN  PAQUET  DE  LETTRES 


JULIEN  A  LYDIE. 

«Lyon le  18 

»  Il  est  six  heures  du  soir.  Je  viens  d'arriver  à 
Lyon.  Vous  devinez  avec  quelles  pensées,  n'est-ce 
pas?  Tandis  que  mes  compagnons  de  route  dînent  à 
la  table  d'Iiôte,  moi,  enfermé  dans  une  des  chambres 
de  l'hôtel,  dans  une  de  ces  chambres  sombres  et 
froides,  sur  les  murs  desquelles  on  dirait  que  chaque 
voyageur  a  laissé  en  passant  une  partie  de  sa  tristesse 
et  de  son  isolement,  je  pense  à  vous  et  je  vous  écris. 

»  J'ai  voyagé  souvent,  laissant  comme  tout  le  monde 
derrière  moi  une  personne  aimée,  un  parent,  un  ami, 
une  habitude,  quelqu'un  ou  quelque  chose  enfm 
dont  le  cœur  ne  saurait  se  séparer  sans  un  déchire- 
ment; mais  presque  toujours  le  but  du  voyage  devait 


ne  faire  oublier  l'émotion  du  départ  et  la  tristesse 
de  la  route.  Ce  n'était  jamais,  comme  cette  fois,  mon 
cœur  tout  entier  que  je  laissais  en  arrière. 

»  Pauvre  chère  amie,  est-ce  bien  moi  qui  vous 
écris  de  pareilles  choses,  et  tout  ce  que  je  vous  écris 
est-il  bien  réel?  Est-il  bien  réel  que  nous  soyons  sé- 
parés éternellement,  nous  qui  avions  juré  de  ne  nous 
quitter  jamais,  nous  qui  nous  aimons  encore  comme 
au  premier  jour,  et  ne  dois-je  pas  douter  de  mes 
yeux,  de  mes  oreilles,  de  ma  mémoire,  de  ma  raison, 
de  tous  mes  sens,  quand  je  me  rappelle  que  c'est 
vous  qui  m'avez  ordonné  ce  voyage,  sachant  le  ré- 
sultat qu'il  doit  avoir  ?  Ah  !  tenez  !  il  y  a  des  moments 
oii  mon  esprit  s'arrête  comme  pétrifié  en  face  de  cette 
étrange  résolution.  Alors  j'ouvre  de  grands  yeux  et 
je  regarde  les  objets  dont  je  suis  entouré,  ces  objets 
inanimés,  stupides,  qui  ne  sauraient  rien  prendre  de 
notre  douleur,  et  ne  sauraient  nous  donner  rien  de 
leur  insensibilité  dont  nous  aurions  quelquefois  un 
si  grand  besoin. 

»  Je  me  demande  donc  si  je  vis,  et  pourquoi,  vivant, 
je  me  condamne  volontairement  à  un  malheur  certain. 

»  Quand  je  songe  combien  la  vie  est  courte,  que 
je  puis  mourir  dans  un  an,  dans  un  mois,  demain, 
je  me  dis  :  Pourquoi  raisonner  ma  vie!  Poni'tjiioi 


m'occuper  de  l'avenir  !  qu'en  restera-t-il  un  jour  ? 
que  d'hommes  sont  à  cette  heure  couchés  à  tout  ja- 
mais sous  la  terre  et  dans  la  pose  ridicule  du  tom- 
beau, qui  eux  aussi  ont  sacrifié  leur  cœur  à  une  né- 
cessité, et,  à  l'heure  de  la  mort,  en  face  du  néant  de 
toutes  choses,  se  sont  assurément  repentis  du  sa- 
crifice qu'ils  avaient  fait  ! 

»  Et  c'est  vous,  vous  que  j'aime  le  plus  au  monde, 
vous  qui  emplissez  à  ce  point  ma  pensée  que  fus- 
siez-vous,  comme  vous  êtes  en  ce  moment,  à  cent 
lieues  de  moi,  il  me  semble  que  vous  répondriez  à 
ma  parole,  si  je  vous  parlais;  c'est  vous  dont  j'ai  les 
lettres  là,  sur  ma  poitrine,  comme  un  second  batte- 
ment de  mon  cœur;  c'est  vous  qui  m'aimez,  qui  me 
l'avez  dit,  qui  me  l'avez  prouvé  ;  c'est  vous  qui  faites 
de  notre  séparation  une  preuve  de  votre  amour. 

»  Dites-moi  par  quelle  effroyable  logique,  l'esprit 
peut  faire  passer  le  cœur  pour  qu'il  en  arrive  à  dire  : 
«  C'est  vrai,  »  devant  une  si  douloureuse  invraisem- 
blance ! 

»  Eh  bien  !  chose  étrange  !  il  y  a  une  volupté  dans 
cettedouleurmême.  Si  l'on  me  disait  :  —  «  Veux-tu 
oublier?  »  —  je  ne  le  voudrais  pas.  —  Pourquoi  ? 
—  C'est  que  la  douleur  est  encore  la  preuve  de  la  vie 
et  de  l'intelligence. 


»  Et  puis,  vous  oublier  ?  ne  plus  souffrir  en  pensant 
que  je  suis  loin  de  vous  !  vous  revoir  un  jour  sans 
courir  la  chance  d'en  mourir  !  ce  serait  d'une  ingra- 
titude infâme,  ce  serait  l'anéantissement  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'honorable  et  de  bon  en  moi.  La  consola- 
tion de  ma  douleur  est  dans  sa  durée,  dans  sa  per- 
pétuité même.  Je  veux  qu'à  chaque  heure  du  jour 
nous  puissions,  dans  quelque  lieu  que  nous  soyons, 
nous  dire  chacun  de  notre  côté  que  nous  souffrons 
l'un  pour  l'autre. 

»  Et  quand  on  pense  que  cette  douleur  si  vraie,  si 
intense,  si  durable,  n'est  qu'une  chose  volontaire  ! 
Rien  n'est  changé  dans  ce  qui  nous  entoure  ;  le  monde 
marche  comme  auparavant,  vous  vivez,  je  vis;  vous 
m'aimez,  je  vous  aime  ;  nous  avons  de  longues  années 
à  nous  donner  encore.  D'où  vient  que  nous  souffrons 
l'un  par  l'autre  ?  D'où  vient  même  que  nous  souf- 
frons? Des  paroles  ont  été  dites  par  vous,  et  voilà 
deux  âmes  dans  le  désespoir  par  suite  de  ces  paroles, 
c'est-à-dire  de  sons  vides  de  sens,  si  elles  eussent 
été  prononcées  devant  un  homme  d'un  autre  pays, 
ou  même  devant  un  indifférent.  Où  sont-elles,  ces  pa- 
roles? Que  sont-elles  devenues?  Qui  les  prouve? 
Ont-elles  été  dites  ?  Qui  en  a  gardé  la  trace,  excepté 
ma  pensée  ?  Avaient-elles  bien  le  sens  que  je  leur  ai 


donné?  Comment  se  fait-il  qu'unecliose  immatérielle, 
que  l'air  emporte,  qu'un  mot,  enfin,  prononcé  d'une 
certaine  façon,  puisse  plus  sûrement  briser  une  âme, 
qu'un  boulet  de  canon  ne  brise  un  corps,  et  les  mêmes 
lettres  de  ce  mot^  placées  dans  un  sens  différent, 
donneraient  peut-être  la  joie  à  un  autre  individu. 

»  Tenez,  je  suis  à  peine  à  moitié  de  ma  route  et 
me  voilà  déjà  au  bout  de  mes  forces.  Au  nom  du 
ciel  !  rappelez-moi.  Écrivez-moi  que  tout  ce  qui  se 
passe  n'est  qu'un  rêve,  que  vous  voulez  me  revoir, 
que  vous  avez  voulu  m'éprouver  ;  car  j'en  suis  à  me 
demander  comment  il  se  fait  que  je  vous  ai  obéi.  Que 
m'importe  l'avenir  !  mon  avenir,  n'est-ce  pas  vous  ? 
Souvenez-vous  de  nos  bonnes  soirées  et  de  nos 
gais  entretiens,  quand  vous  arriviez  cbez  moi,  que 
vous  allongiez  vos  petits  pieds  devant  le  feu  et  que 
je  me  couchais  par  terre,  les  prenant  tous  les  deux 
dans  ma  main  comme  des  oiseaux  frileux  qu'on  ré- 
chauffe. Alors  il  n'était  pas  question  de  se  sépa- 
rer; alors,  éclairés  seulement  par  la  flamme  du 
foyer,  nous  restions  des  heures  entières  à  nous  regar- 
der et  à  nous  sourire,  sans  avoir  besoin  de  nous  dire  ce 
que  nous  pensions,  tant  nous  le  savions  à  l'avance. 
Et  votre  présence  emplissait  à  ce  point  ma  vie, 
que  le  lendemain,  quand  je  vous  revoyais,  il  me 
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semblait  que  vous  ne  m'aviez  pas  quitté  un  instant. 
»  Hélas  !  je  ne  vous  entendrai  plus  me  conter  votre 
beau  rêve  de  la  veille  !  je  ne  vous  verrai  plus  lisser 
vos  cheveux  devant  ma  glace!  je  ne  vous  sentirai 
plus  V0U5  appuyer  sur  mon  épaule,  et  trouver  en- 
core, après  l'adieu,  une  lieure  de  causerie  sur  le 
seuil  de  ma  porte  ! 

»  Non,  un  pareil  amour  ne  s'efface  pas  en  un  ins- 
tant du  passé  d'un  homme  ;  non,  un  pareil  rêve  a  ac- 
quis le  droit  de  réalité,  et  c'est  un  infanticide  de  tuer 
aussi  froidement  ce  qui  est  né  de  notre  cœur.  D'ail- 
leurs, est-ce  moi  qui  vous  ai  parlé  des  volontés  de 
mon  père?  N'est-ce  pas  vous  qui  les  avez  surprises 
dans  cette  lettre  que  je  vous  cachais  ?  Qu'est-ce  que 
jetais  ici,  je  vous  le  demande?  Vous  m'avez  me- 
nacé de  partir  et  de  ne  plus  me  revoir  si  je  ne  partais 
pas  et  si  je  vous  revoyais.  Vous  m'avez  promis  votre 
amitié  éternelle,  si  je  vous  obéissais.  Eh  bien  !  j'ai 
fait  ce  que  j'ai  })u,  mais  je  tombe  brisé  au  début 
même  du  chemin,  et  je  vous  demande  grâce.  N'est-ce 
pas  qu'à  ^l'heure  oii  vous  recevi-ez  cette  lettre,  vous 
aussi  vous  vous  serez  aperçue  que  le  sacrifice  est  au- 
dessus  de  vos  forces?  N'est-ce  pas  que  de  votre  côté 
vous  m'écrirez  de  revenir?  Voyez- vous  d'ici  l'em- 
brassemenl  du  retour.  Comprenez-vous  cette  joie  de 


se  revoir  quand  on  s'est  cru  séparés  pour  jamais? 
Comme  nous  rirons  de  notre  folie  !  comme  nous  nous 
aimerons  !  Un  mot,  un  seul  mot  et  j'accours  !  Je  vous 
ai  obéi,  je  vous  obéis  encore  ;  mais  le  reste  est  au- 
dessus  de  mes  forces.  Ohl  dites-moi  que  vous  m'ai- 
mez toujours  et  que  vous  m'attendez.  Moi,  je  vous 
aime  plus  que  tout  au  monde,  et  j'attends. 

»  Ma  vie  est  à  vous. 

«Julien.  » 


II 


LYDIE  A  JULIEN. 

«  Paris,  le...,.  18 

»  Le  mot  que  vous  me  demandez,  mon  ami,  je  ne 
vous  l'écrirai  pas.  Le  premier  pas  decelte  épreuve  dif- 
ficile est  fait  :  nous  devons  aller  j  usqu'au  bout.  Croyez- 
vous  que  je  ne  souffre  pas  autant  que  vous  de  cette 
séparation?  Mais  soyons  forts,  et  un  jour,  si  nous 
nous  retrouvons,  vous  me  remercierez.  Oui,  tout  ce 
qui  s'est  passé  est  bien  réel.  Oui,  nous  aimant,  nous 
nous  séparons.  Mais  la  vie  a  ses  exigences  terribles, 
et  les  mots  que  je  vous  ai  dits,  tout  vides  qu'ils  sont, 
renferment  de  sérieuses  réalités.  Il  m'a  fallu  bien 
du  courage  pour  vous  les  dire,  car  c'était  mon  bon- 
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heur  que  j'allais  sacrifier  au  votre.  Mais  raisonnons, 
écoulez-moi,  et  relisez  cette  lettre  quand  votre  cou- 
rage se  heurtera  contre  de  nouvelles  hésitations. 

»  Vous  avez  vingt-cinq  ans,  j'en  ai  trente,  c'est-cà- 
dire  que  j'ai  le  double  de  votre  âge  ;  car  dans  dix  ans 
vous  serez  encore  un  homme  jeune,  et  moi  j'aurai 
atteint  l'époque  où  pour  une  femme  l'amour  est  un 
ridicule,  un  malheur  ou  un  vice.  Je  ne  suis  pas  libre, 
j'appartiens  à  ma  famille,  au  monde,  à  l'opinion,  et, 
dois-je  le  dire?  à  mon  mari.  Tout  en  vous  aimant, 
je  le  respecte,  car  nous  autres  femmes,  combattues 
trop  souvent  par  des  sentiments  que  nous  ne  pouvons 
vaincre,  et  par  le  devoir  que  nous  avons  accepté  lé- 
gèrement ou  qu'on  nous  a  imposé,  il  nous  arrive  de 
passer  des  transactions  subtiles  avec  notre  cons- 
cience, et  quelquefois  nous  nous  abusons  jusqu'à  nous 
trouver  quittes ,  quand  en  aimant  un  autre  homme 
que  notre  époux,  nous  gardons  pour  celui-ci  des  sen- 
timents sérieux,  dont  nous  ne  distrayons  rien,  tels 
que  le  dévouement  et  l'estime. 

»  Je  n'aurais  donc  jamais  quitté  mon  mari  pour 
vous  suivre,  bien  que  mon  amour  pour  vous  soit  im- 
mense. Jamais  je  n'aurais  payé  par  le  scandale  et  la 
honte  publique  la  tendresse  qu'a  pour  moi  le  père 
mon  enfant,  tendresse  dont  mon  âme  ne  se  contente 
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pas,  mais  qu'il  croit,  lui,  dans  sa  confiance  et  clans 
son  habitude,  égale  aux  affections  les  plus  délicates 
et  les  plus  nécessaires  aux  femmes.  Tl  ne  m'aime 
pas  comme  vous  m'aimez;  il  n'y  a  en  lui  ni  votre 
jeunesse,  ni  votre  enthousiasme,  ni  votre  jalousie  ; 
mais  si  je  le  quittais,  il  mourrait  lentement,  triste- 
ment, comme  ces  arbres  qu'un  ver  ronge  à  leur  ra- 
cine. Si  demain  il  fallait  ma  vie  pour  sauver  la 
sienne,  je  la  donnerais  pour  lui,  en  pensant  à  vous. 

»  Tl  aurait  mon  dévouement  jusqu'à  sa  dernière 
expression;  vous  auriez  mon  souvenir  jusqu'au  der- 
nier battement  de  mon  cœur. 

«  Quant  aux  remords,  si  j'en  ai,  le  long  martyre 
dans  lequel  j'entre  en  me  condamnant  à  ne  plus  vous 
voir,  les  expiera  peut-être.  La  vie  matérielle  con- 
tinuée dans  la  mort  morale  est  évidemment,  n'est- 
ce  pas,  la  plus  flagrante  preuve  de  repentir  qu'on 
puisse  donner  à  Dieu  ? 

))  Nous  étions  donc  séparés  en  ce  monde,  et  ja- 
mais notre  amour  n'aurait  pu  se  manifester  à  la  face 
de  tous,  car  mon  mari  est  encore  jeune,  car,  grâce 
au  ciel,  il  a  de  longues  années  devant  lui,  et  jamais 
le  souhait  de  ma  liberté  ne  m'est  venu,  même  aux 
heures  où  je  regrettais  le  plus  de  n'être  pas  entière- 
ment à  vous.  Je  suis  riche  et  vous  êtes  pauvre,  ou  du 
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inoins  vous  avez  besoin  de  vous  faire  une  position 
indépendante.  Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  qui  disent 
à  l'homme  qu'elles  aiment  :  «  Vous  pouvez  accepter 
de  moi.  »  Vous  n'êtes  pas  non  plus  homme  à  accepter 
d'une  femme  autre  chose  que  son  amour. 

»  Or,  cette  irrégularité  de  position  n'est  rien  quand 
on  est  jeune,  et  la  chambre,  si  modeste  qu'elle  soit, 
où  elle  voit  l'homme  qu'elle  aime  est  le  plus  somp- 
tueux palais  où  une  femme  puisse  entrer.  iMais  avec 
les  années  augmentent  les  besoins  de  la  vie. 

»  Vous  avez  un  beau  talent,  mais  qui  a  besoin  de 
calme  et  de  bien-être  pour  se  développer.  Il  ne  faut 
pas  que  vous  soyez  forcé  de  produire  vite,  si  vous 
voulez  produire  bien.  Je  veux  que  vous  vous  fassiez 
un  nom.  Je  veux  être  fière  de  vous  dans  la  solitude 
de  ma  vie,  et  je  veux  que  vous  deviez  tout  à  des 
moyens  honorables. 

»  Vous  avez  une  famille  à  laquelle  vous  devez  bien 
quelque  chose,  en  échange  des  sacrifices  qu'elle  a 
faits  pour  vous. 

»  Enfin,  mon  ami,  vous  auriez  été  étonné  un  jour 
du  changement  de  vos  idées,  et  vous  vous  seriez  de- 
mandé d'où  vous  venait  un  besoin  tout  nouveau 
que  je  ne  pouvais  satisfaire  d'afTections  légitimes, 
de   repos   domestique   et   de  travail  indépendant. 
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Alors  nous  aurions  souffert  tous  deux  de  mon  in- 
suffisance à  combler  le  vide  de  votre  âme.  Dieu  sait 
ce  qui  fût  advenu  !  Des  reproches  de  votre  part ,  des 
regrets  de  la  mienne. 

«  La  femme  qui  aime  ne  raisonne  pas  ainsi,  »  me 
direz- vous.  Au  contraire,  mon  ami,  c'est  ainsi  que 
raisonne  la  femme  quand  son  amour  n'est  pas  de 
l'égoïsme,  quand  elle  n'aime  pas  pour  elle  seule. 
Dieu  a  mis  en  nous,  créatures  faibles,  une  force  in- 
vincible d'abnégation,  un  besoin  insatiable  de  dé- 
vouement. Nous  avons  toutes  notre  calvaire.  Il  n'est 
pas  une  seule  de  nous  qui  n'ait  vu  mettre  en 
croix  une  de  ses  affections  les  plus  chères,  un  de 
ses  rêves  les  plus  doux. 

»  Voilà  ce  que  je  me  disais  souvent  en  pensant  à 
vous  :  voilà  ce  qui  me  faisait  ces  heures  si  tristes,  dont 
vous  me  demandiez  la  raison ,  sans  que  je  pusse  vous  la 
donner.  C'est  au  milieu  de  toutes  ces  agitations  qu'est 
arrivée  la  lettre  de  votre  père.  Vous  aussi,  vous  êtes 
devenu  rêveur  et  soucieux  pendant  quelques  jours, 
comme  il  arrive  à  l'homme  qui  voit  surgir  la  réalité 
au  milieu  de  ses  illusions.  J'ai  remarqué  votre 
tristesse  comme  vous  aviez  remarqué  la  mienne; 
pas  une  ombre  ne  pouvait  passer  sur  un  amour 
comme  le  nôtre  sans  qu'il  la  reflétât  à  l'instant 
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même.  Vous  n'avez  pas  voulu  me  dire  la  vérité, 
c'était  tout  naturel,  et  moi,  me  trompant  à  votre  rê- 
verie, comme  vous  vous  êtes  sans  doute  trompé  à  la 
mienne,  je  me  suis  mise  à  croire  que  vous  ne  m'ai- 
miez plus  ;  j'ai  été  jalouse,  j'ai  fait  une  chose  excu- 
sable seulement  chez  la  femme  qui  aime  :  j'ai  violé 
le  secret  de  vos  papiers,  et  j'ai  trouvé  la  lettre  de 
votre  père,  cette  lettre  où  il  vous  disait  d'aller  le  re- 
joindre à  Marseille,  où  il  vous  parlait  d'un  mariage 
projeté  pour  vous  ;  mariage  qui  devait  faire  votre 
bonheur  et  celui  de  votre  famille,  assurer  votre 
avenir  et  vous  donner  enfin  tout  ce  que  vous  ne  pou- 
viez trouver  en  moi.  Votre  refus,  c'eût  été  le  dé- 
sespoir de  votre  père  et  la  ruine  de  votre  avenir. 
Voyons,  une  fois  initiée,  que  devais-je  faire  ?  Ce  que 
j'ai  fait  :  vous  montrer  toute  la  vérité  que  vous 
n'aviez  fait  qu'entrevoir  ,  vous  faire  un  courage 
avec  le  mien,  et  vous  aimer  jusqu'à  vous  laisser 
croire  que  je  ne  vous  aimais  pas. 

»  Par  quelle  efTroyable  logique  êtes-vous  arrivée 
à  ce  résultat  ?  »  me  demandez-vous.  Eh  !  mon 
Dieu  !  par  la  simple  logique  des  choses.  Le  sacri- 
fice était  si  nécessaire,  qu'il  n'y  avait  qu'à  l'indi- 
quer pour  le  rendre  indispensable.  Je  vous  ai  dit  : 
«  Mon  ami,  il  faut  obéir  à  votre  père  ;  il  faut  avoir 
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une  famille,  une  femme  qui  vous  aime,  en  ayant  le 
droit  de  vous  aimer,  et  que  vous  aimerez  un  jour, 
car,  quoi  qu'on  en  dise,  le  cœur  n'aime  pas  qu'une 
fois.  » 

»  Je  vous  ai  promis  de  rester  votre  amie  si  vous 
m'obéissiez.  Je  vous  ai  menacé  de  partir  si  vous  ne 
partiez  pas.  Nous  avons  bien  longtemps  pleuré  en- 
semble, mais  il  paraît  que  j'avais  raison,  puisque 
vous  êtes  parti. 

»  Maintenant,  vous  voilà  en  route,  et  vous  deman- 
dez à  revenir.  Non.  Continuez  votre  chemin.  Vous 
vous  repentiriez  un  jour  d'être  revenu  plus  que  vous 
ne  vous  repentez  à  cette  heure  d'être  parti.  Faisons 
noblement,  franchement  et  loyalement  les  choses, 
comme  deux  cœurs  élevés,  comme  deux  âmes  supé- 
rieures. Nous  ne  nous  séparons  pas  comme  d'ordi- 
naire les  amants  se  séparent;  il  n'y  a  entre  nous  ni 
reproches  ni  amertumes.  Nous  ne  pouvons  faire  au- 
trement que  de  continuer  à  nous  aimer  longtemps, 
à  nous  aimer  toujours.  Nous  obéissons  à  une  néces- 
sité qui  à  une  chose  heureuse  donne  un  dénoûment 
honorable.  Deux  ans,  nous  nous  sommes  aimés,  sans 
qu'un  seul  nuage  obscurcît  notre  amour.  A  quelque 
distance  que  nous  soyons  désormais  l'un  de  l'autre, 
une  chaîne  invisible,  une  chaîne  indissoluble  nous 
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lie  :  c'est  le  souvenir  mutuel  de  notre  amour,  c'est 
notre  estime  réciproque,  c'est  la  satisfaction  com- 
mune d'un  devoir  accompli. 

»  Adieu  donc,  mon  ami.  Courage.  Écrivez-moi 
souvent,  dites-moi  toutes  vos  pensées,  toutes  vos 
impressions.  Vous  verrez  que  le  bonheur  vous  sera 
facile. 

»  Quoi  qu'il  arrive,  vous  le  savez,  vous  n'avez  pas 
de  meilleur  ami  que  moi. 

»  Lydie.  » 


III 


JULIEN  A  LYDIE. 


«  Lyon,  8  heures  du  soir. 

»  Vous  ne  m'aimez  pas,  Lydie,  vous  ne  m'avez 
jamais  aimé  ;  sans  quoi  vous  n'eussiez  pas  écrit  une 
pareille  lettre.  Il  est  impossible  de  raisonner  plus 
froidement,  plus  utilement  les  nécessités  de  la  vie 
et  les  exigences  du  monde.  Où  avez-vous  pris  cette 
cendre  froide  que  vous  jetez  si  tranquillement  sur 
le  feu  de  votre  âme  ?  Vous  dites  que  c'est  un  service 
que  vous  me  rendez?  Merci  donc,  et  que  votre  vo- 
lonté soit  faite  1  Je  pars. 

»  Quoi  que  vous  en  disiez,  j'ignore  si  je  vais  être 
heureux;  j'en  doute  même.  Pour  vous,  je  n'ai  pas 
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à  vous  souhaiter  le  bonheur  :  quand  vous  ne  l'aurez 
plus  dans  votre  cœur,  vous  le  retrouverez  dans 
votre  raison. 

»  Adieu  l 

»  Julien.  » 


IV 


LE  MEaiE  A  LA  MEME. 


«  Sur  le  bateau  à  vapeur,  5  heures  du  matin. 

»  PardoJi,  mille  fois  pardon  de  la  lettre  que  je  vous 
ai  écrite  hier.  Je  vous  aime  tant,  qu'il  y  a  des  mo- 
ments où  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais,  où  je  suis 
capable  de  vous  faire  du  mal.  Vous  m'avez  déjà  par- 
donné, n'est-ce  pas?  N'aurais-je  pas  dû  comprendre 
ce  que  vous  aviez  soufïert  en  écrivant  ce  que  vous 
m'avez  écrit  !  Comment,  moi  qui  vous  connais,  n'ai- 
je  pas  lu,  à  côté  des  mots  tracés  pas  vous,  toute 
votre  douleur  en  les  traçant  1  Je  n'abuserai  pas  de 
cet  aveu.  Mais  au  nom  du  ciel,  avouez-moi  que  vous 
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vous  imposez  un  dur  sacrifice  ;  dites-moi  que  vous 
m'aimez  toujours,  que  vous  souffrez,  que  votre  cœur 
n'a  aucune  complicité  avec  la  logique  de  vos  paroles, 
et  qu'il  vous  crie  à  chaque  instant  de  me  rappeler. 

»  Oh  !  je  suis  bien  malheureux! 

»  Ainsi,  je  ne  vous  reverrai  plus  !  Ainsi  je  vais 
arrivera  Marseille,  on  va  me  présentera  une  famille 
que  je  ne  connais  pas,  à  une  jeune  fille  que  je  n'ai 
jamais  vue,  qui  ne  peut  m'aimer,  qui  aime  peut-être 
un  autre  homme,  et  qu'on  va  unir  à  moi  pour  l'éter- 
nité !  Mais  n'est-ce  pas  une  mauvaise  action  que  je 
vais  commettre  là?  de  quel  droit  vais-je  faire  cette 
double  infamie  de  me  séparer  de  vous  et  de  m'unir 
à  elle  ?  Ses  parents  en  ont  décidé  ainsi,  mais  son 
cœur  a-t-il  accepté  cette  décision  étrange?  Cet  in- 
connu que  vous  aimez  ne  va-t-il  pas  être  pour  elle 
ce  que  votre  mari  est  pour  vous?  Je  ne  l'aime  pas, 
cette  jeune  fille  ;  je  ne  l'aimerai  jamais,  je  le  sais  à 
l'avance.  Je  la  plains,  voilà  tout.  Si  elle  pouvait  me 
traiter  comme  un  frère,  me  prendre  la  main  et  me 
dire  :  «  Je  vous  en  prie,  ne  m'épousez  pas  !  »  que  je 
serais  heureux!  Alors  il  n'>  aurait  pas  de  ma  faute, 
alors  vous  me  laisseriez  revenir  à  vous,  n'est-ce  pas  ? 
Si  cela  pouvait  arriver,  c'est  là  ma  dernière  espérance? 
mais  si,  obéissant  à  un  devoir,  comme  j'obéis,  moi. 
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à  une  nécessité,  elle  devient  ma  femme  et  qu'un 
jour,  elle  me  trompe,  la  société  me  donnera  le  droit 
de  la  punir  !  quelle  injustice  î  Quand  moi,  je  ne  lui 
porte  que  mon  nom,  quand  mon  cœur  reste  en 
dehors  de  cette  union,  il  faut  qu'elle  m'apporte,  elle, 
la  virginité  de  son  corps,  la  fidélité  de  sa  pensée,  la 
preuve  incessante  d'un  amour  que  je  demande  à  Dieu 
qu'elle  ne  ressente  jamais,  car  si  elle  allait  m'aimer, 
ce  serait  bien  pis  encore,  et  je  serais  cruellement 
puni.  Et  si  je  ferme  les  yeux,  si  je  la  laisse  cher- 
cher autre  part  le  bonheur  qu'elle  ne  peut  trouver 
en  moi,  je  deviens  un  sot  ou  un  malhonnête  homme 
aux  yeux  du  monde.  En  vérité,  les  lois  sociales  sont 
étranges.  Que  m'a-t-elle  fait,  cette  pauvre  créature, 
pour  qu'on  la  condamne  à  un  être  tout  plein  d'une 
autre?  Elle  aura  ma  vieillesse,  si  îj'y  arrive.  Quand 
mon  cœur  se  sera  usé  lui-même  dans  le  souvenir  et 
le  regret,  quand  aux  déceptions  morales  qui  auront 
fatigué  mon  esprit  se  joindront  les  infirmités  physi- 
ques ,  il  lui  sera  permis  de  soigner  cet  homme  qui 
aura  enterré  sa  jeunesse  toute  vivante. 

»  Et  cependant,  à  l'heure  qu'il  est,  ignorante  du 
sort  qui  l'attend,  elle  s'entretient  curieusementpeut- 
être,  avec  une  compagne,  de  ce  fiancé  qui  lui  arrive 
de  Paris.  Qui  sait  les  rêves  qu'elle  fait  et  que  je  vais 
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tromper!  Vous  le  voyez  bien,  Lydie,  sinon  pournous, 
sinon  pour  moi,  du  moins  pour  cette  pauvre  enfant, 
vous  eussiez  dû  me  rappeler. 

»  Et  j'entends  autour  de  moi,  sur  le  bateau  à  va- 
peur, des  gens  qui  jouent  aux  dominos,  qui  ronflent 
ou  qui  parlent  de  l'impôt  du  sel. 

»  Voilà  les  véritablement  heureux,  si  le  bonheur 
est  dans  l'insensibilité. 

»  Ces  gens-là  on  peut-être  soufl'ert  comme  moi,  et 
leur  insensibilité  n'est  peut-être  qu'une  conséquence 
du  passé.  Puissé-je  arriver  un  jour  à  cette  mort  vi- 
vante, à  cette  vie  morte  ! 

»  Julien.  » 


tYDIE    A  JULIEN. 


«  Paris,  le.... 

))  Mon  ami,  je  yoii.s  avais  pardonné  votre  lettre 
avant  que  vous  m'en  demandassiez  pardon,  avant 
même  de  l'avoir  reçue,  pour  ainsi  dire.  En  effet, 
croyez-vous  que  lorsque  j'ai  pris  la  résolution  du 
conseil  que  je  vous  ai  donné,  je  n'ai  pas  été  préparée 
d'avance  à  toutes  les  réactions,  àtoutes  les  injustices, 
à  toutes  les  aigreurs  d'un  amour  blessé?  Que  serait 
votre  amour  sans  la  colère  ?  Que  serait  le  mien  sans 
le  pardon  ? 

y>  Votre  seconde  lettre  m'a  fait  du  bien,  cependant. 
Courage,  ami  !  couraoo  pondant  quelque  temps  en- 
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core,  et  vous  verrez  que  l'épreuve  est  plus  facile  que 
vous  ne  le  croyez.  Le  cœur  de  l'homme  est  destiné  à 
des  métamorphoses  nécessaires,  inévitables.  Le 
monde  est  plein  de  douleui's  semblables  à  notre 
douleur. 

»  Certes,  il  y  a  dans  une  situation  comme  la  nôtre 
une  heure  de  découragement.  Quand  on  reporte  sa 
pensée  sur  la  quantité  de  gens  qui  ont  souffert 
comme  nous,  et  qui  sont  morts  comme  nous  mour- 
rons, tandis  que  le  monde  continuera  sa  marche 
sans  se  souvenir  de  nous,  on  se  dit,  comme  nous 
l'avons  fait  :  «  A  quoi  bon?  »  Mot  lâche  et  terrible, 
qui  mènerait  au  crime  ou  au  suicide,  si  l'on  écoutait 
la  fausse  pliilosophie  derrière  laquelle  il  se  cache, 
car  rien  ne  serait  plus  sacré  ici-bas,  et  l'on  ne  se 
soucierait  pas  plus  de  la  vied'autruique  de  la  sienne 
propre.  Le  moins  dangereux  résultat  qu'il  puisse 
avoir,  c'est  l'insensibilité  personnelle,  et  celui-là, 
vous  devez  l'éviter  encore.  Non,  c'est  dans  un  autre 
sens  qu'il  faut  prendre  son  parti  de  la  vie.  C'est  dans 
le  sens  de  la  résignation.  Il  faut  voir,  non  pas  le  dé- 
nouement uniforme  et  fatal  vers  lequel  nous  mar- 
chons, mais  lesjoies  que  Dieu  nous  donne  pour  nous 
y  mener,  et  les  franches  illusions  dont  il  le  voile. 

»  La  vie  est  couriel  raison  de  plus  pour  profiler 
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de  ce  qu'elle  a  de  vrai,  pour  la  bien  employer.  Voyez 
autour  de  vous  vos  parents,  c'est-à-dire  le  passé  ; 
votre  femme, c'est-à-dire  le  présent;  vos  enfants, 
c'est-à-dire  l'avenir.  Croyez-moi,  ne  vous  préoccupez 
que  d'une  pensée,  celle  de  faire  heureux  et  honnêtes 
ceux  qui  vous  entourent.  Vous  comprendrez  alors 
que  votre  vie  est  bonne  à  quelque  chose.  Vous  ne 
soupçonnez  pas  encordes  joies  et  les  consolations, 
je  puis  le  dire,  qu'il  y  a  dans  la  famille. 

»  Oui,  je  vous  aimais,  et  il  a  fallu  que  je  vous  ai- 
masse bien,  pour  ne  pas  me  retenir  sur  la  pente  qui 
m'a  entraînée  vers  vous,  ayant  à  mon  service  cette 
raison  dont  vous  m'avez  fait  un  crime  et  dont  je  vous 
donne  une  nouvelle  preuve  aujourd'hui. 

»  Oui,  mon  amour  vous  a  rendu  bien  heureux,  je 
le  crois. 

»  Eh  bien,  mon  ami,  ce  souvenir  sera  peut-être 
bien  peu  de  chose  pour  vous,  à  côté  de  celui  que 
vous  laissera  le  premier  aveu  de  cette  jeune  fille  que 
vous  ne  connaissez  pas  et  que  vous  voudriez  ne  pas 
connaître.  Quand  cette  belle  enfant,  car  je  sais 
qu'elle  est  belle,  dont  le  cœur  n'a  encore  battu  à  la 
vue  d'aucun  homme,  vierge  et  rougissante,  s'aban- 
donnera à  vous,  n'eût-elle  pas  la  passion  qu'un 
amour  longtemps  combattu  avait  mise  en  moi,  votre 
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et  vous  oublierez  tout  ce  que  jusque-là  vous  aurez 
appelé  le  bonheur.  Ce  sera  à  vous  à  faire  de  ce  mo- 
ment la  source  de  vos  félicités  à  venir,  d'en  ménager 
les  émotions,  de  les  enfermer  précieusement  dans 
votre  cœur,  d'en  tirer  une  protection  sûre  pour  votre 
compagne,  un  appui  définitif  pour  vous.  Puis,  quand 
cet  amour  légitime  aura  eu  pour  résultat  un  en- 
fant, vous  verrez  comme  ses  petites  mains  vous  ti- 
reront facilement  hors  du  cercle  où  vous  croyez 
maintenant  pouvoir  vous  renfermer. 

»  La  vérité  est  là,  mon  ami.  J'en  ai  une  preuve 
par  moi-même.  Depuis  que  vous  êtes  parti,  je  ne 
vis  qu'avec  mon  fils,  et  c'est  en  lui  que  je  puise  la 
force  que  je  vous  envoie.  Pauvre  cher  enfant  !  Vous 
rappelez-vous  comme  vous  étiez  jaloux  de  lui!  J'a- 
vais quelquefois  de  la  peine  à  empêcher  vos  deux 
affections  de  se  blesser,  en  cherchant  à  s'envahir 
l'une  l'autre.  La  sienne  était  rebelle  par  instinct, 
car  cet  enfant  devinait  en  vous  un  rival.  Votre  amour 
s'inquiétait,  de  son  côté,  de  cette  tendresse  naturelle, 
antérieure  à  la  vôtre,  inhérente  à  moi,  née  de 
mon  sein,  inséparable  de  ma  vie.  Vous  ne  voyiez 
dans  ce  cher  petit  être  que  le  fils  d'un  autre  homme. 
J'étais  forcée  de  sépai'er  mon  cœur  en  deux  et  de 
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vous  faire  à  chacun  votre  part,  quand  j'aurais  voulu 
vous  associer  dans  un  sentiment  commun.  Telle  est 
la  première  punition  des  amours  illégitimes.  Heu- 
reux ceux  qui  peuvent  trouver  l'amour  dans  le 
devoir  !  Il  faut  que  vous  soyez  de  ces  heureux-là, 
mon  ami,  maintenant,  vous  ne  pouvez  plus  être 
jaloux  de  cet  enfant,  qui,  de  son  côte',  s'aperçoit  que 
je  suis  triste,  et  ne  voit  qu'une  chose,  c'est  que  j'ai 
besoin  d'être  aimée  davantage.  Il  est  rempli  pour 
moi  de  tendresses  nouvelles  et  intelligentes.  «  Ma 
»  bonne  petite  mère,  tu  es  triste,  me  disait-il  tout  à 
»  l'heure,  tu  pleures  ;  essuie  tes  yeux  :  il  ne  faut 
»  pas  que  papa  le  sache  !  » 

»  Cher  petit  ange!  il  dort  maintenant.  C'est  cà 
côté  de  son  lit  que  je  vous  écris.  J'ai  besoin  de  sa 
présence  pour  m'enti'etenir  de  loin  avec  vous,  pour 
y  puiser  le  courage  que  je  m'efforce  de  vous  com- 
muniquer. 

»  Et  puis,  j'ai  à  combler  un  arriéré  de  cœur  avec 
lui,  car,  hélas  !  l'amour  que  je  ne  pouvais  avoir  pour 
le  père,  c'est  sur  le  fils  seul  que  j'aurais  dû  le  re- 
verser. 

»  Maintenant,  mon  ami,  laissez-moi  vous  dire  une 
chose  que  ma  nouvelle  position  vis-à-vis  de  vous, 
que  le  rôle  quasi  maternel  que  je  prends  me  permet 
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cle vous  dire.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  vous 
serez  déjà  arrivé  à  Marseille,  vous  aurez  déjà  vu  votre 
fiancée.  Sa  famille  et  la  vôtre  ont  hâte  de  conclure 
le  mai'inge.  Prouvez -moi  que  vous  me  gardez  une 
petite  place  dans  votre  bonheur  en  me  permettant  de 
m'en  mêler,  en  m'abandonnant  les  détails  que  l'a- 
mitié a  le  droit  de  se  réserver.  Me  comprenez-vous? 
Utilisez-moi.  Je  serais  si  heureuse  que  vous  pussiez 
retrouver  dans  votre  ménage  un  peu  de  ce  que  je 
pourrai  y  mettre.  Tous  les  petits  présents  que  vous 
allez  avoir  à  faire  à  votre  femme,  voulez-vous  bien 
que  je  me  charge  de  vous  les  envoyer?  Je  suis 
femme,  vous  me  faisiez  quelquefois  compliment  de 
ce  que  vous  appeliez  mon  goût  :  il  me  sei'a  doux  de 
penser  que  vous  retrouverez  à  chaque  instant,  au- 
tour de  vous,  une  chose  inanimée  qui  vous  parlera 
chastement  de  moi. 

>  Hier,  je  suis  sortie  un  peu.  J'avais  besoin  de 
communiquer  avec  les  autres,  quand  ce  n'eût  été  que 
pour  me  prouver  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  morte. 
Il  faisait  un  beau  temps  d'automne;  j'ai  visité  avec 
intention  nos  plus  élégants  magasins;  j'ai  revu  tous 
ces  objets  inutiles  pour  moi,  mais  plein  de  charme, 
de  nouveauté,  de  tentation  pour  la  jeune  fille  qui 
entre  dans  la  vie,  et  j'ai  composé  d'avance  vos  cadeaux 

2. 


—  so- 
dé noce,  cadeaux  plus  importants  que  vous  ne  croyez. 
Ne  me  refusez  pas  ce  que  je  vous  demande;  vous  me 
feriez  beaucoup  de  peine,  et  vous  n'avez  aucune 
raison  de  m'en  faire. 

»  Lydie.  » 


VI. 


JULIEN  A  LYDIE. 


«  Marseilles,  6... 

»  Il  n'y  a  pas  à  discuter  avee  un  cœur  comme  le 
vôtre.  L'abnégation  y  est  si  prompte  et  si  facile,  le 
raisonnement  si  fort,  le  dévouement  si  brûlai,  qu'il 
faut  se  soumettre  et  ne  pas  laisser  voir  ce  qu'on 
souffre.  Je  n'ai  même  plus  la  consolation  de  verser 
en  vous  la  confidence  de  la  douleur  que  j'emporte. 
Soit  !  chargez-vous  de  mon  bonheur,  dans  le  sens 
étrange  où  vous  entendez  ce  mot,  et  faites  de  ma  vie 
ce  que  bon  vous  semblera. 

»  Mais  vous  me  permettrez  bien  de  ne  pas  vous 
donner  a^ec  enthousiasme  le  récit  des  événements 
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dans  lesquels  vous  me  jetez.  Je  suis  arrivé  avant-Jiier 
soir  à  Marseille.  La  joie  qu'en  toute  autre  circonstance 
j'eusse  éprouvée  à  revoir  mes  parents,  n'a  pas  plus 
diminué  ma  tristesse,  que  celle  qu'ils  ont  manifes- 
tée en  me  revoyant. 

»  Hier  ils  m'ont  présenté  chez  la  mère  de  ma 
femme,  comme  vous  appelez  déjà  cette  jeune  fille. 
J'ai  trouvé  dans  cette  maison  le  mauvais  goût  s'é- 
panouissant  en  liberté,  au  sein  de  cette  atmosphère 
de  nullité  qui  nous  est  si  antipathique,  à  nous  autres 
artistes.  La  mère  a  quarante-cinq  ans  ;  elle  est  grasse, 
maniérée,  et  s'écoute  parler  avec  satisfaction.  Le  père, 
mort  depuis  quatre  ans,  revit  dans  un  portrait  à  l'huile, 
qui  a  dû  coûter  cent  francs  avec  le  cadre,  et  qui  à  ce 
prix  était  trop  cher  encore.  Il  sourit;  il  a  un  jabot, 
et  tient  la  main  dans  son  gilet.  La  fille  a  dix-sept 
ans,  baisse  les  yeux  quand  on  lui  parle,  répond  par 
monosyllabes  et  chante  faux  des  romances  de  ma- 
demoiselle Loïsa  Puget.  Voilà,  madame,  le  portrait 
du  bonheur  que  vous  m'avez  ordonné!  Puisse-t-il 
vous  être  agréable,  et  vous  convaincre  de  plus  en  plus 
que  je  suis  destiné  à  être  Thomme  le  plus  heureux 
du  monde  ! 

»  Cependant,  je  dois  vous  avertir  qu'en  sortant  de 
celte  maison,  où  j'avais  étouffé  pendant  trois  heures 
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.sûus  les  iiiiiiseries  qu'on  y  débite  gravement,  entre 
une  mère  qui  dit  :  «  Ma  fille,  tiens-toi  plus  droite  !  » 
et  une  demoiselle  qui  répond,  toujours  sur  le  même 
ton  :  «  Oui  maman;  »  je  dois  vous  avertir  qu'en 
sortant  de  cette  maison,  d'où  j'avais  eu  vingt  'ibis 
pendant  la  soirée  l'envie  de  me  sauver  à  toutes  jambes, 
j'ai  déclaré  à  mon  père  que  je  n'épouserais  pas  ma- 
demoiselle Euphémie.  L'obéissance  a  ses  bornes. 
Soyez  tranquille  :  je  ne  retournerai  pas  à  Paris  pour 
cela  ;  je  n'irai  pas  vous  ennuyer  de  nouveau  d'un 
amour  dont  vous  devez  être  déshabituée.  Je  vivrai 
ici,  je  travaillerai,  je  ferai  je  ne  sais  quoi,  mais  bien 
certainement  je  n'associerai  pas  ma  vie  d'artiste  à  cette 
vie  de  négociants  retirés  ;  je  ne  commettrai  pas  ce 
suicide  moral,  d'ensevelir  vivante  et  jeune  mon  in- 
telligence sous  quelques  piles  d'écus.  J'ai  poussé 
Tobéissance  à  vos  ordres  jusqu'au  bout;  j'ai  vu  et  je  re- 
fuse, non  pour  revenir  à  vous,  mais  pour  rester  à  moi- 
même.  J'en  aurai  le  droit  désormais.  Vous  aurez  fait 
votre  devoir  d'amie,  et  vous  n'aurez  pas  de  repi'ocbes 
à  vous  adresser.  C'est  tout  ce  que  vous  pouvez  exiger  de 
moi.  Je  suis  curieux  de  voir  ce  que,  cette  fois,  vous 
trouverez  à  me  répondre. 

»  Julien.  » 


VII 


LYDIE  A  JULIEN. 


«Paris,  le... 

»  J'aurais  trouvé  a  vous  répondre  une  chose  bien 
simple,  mon  ami  :  c'est  qu'arrivant  avec  un  parti  pris 
comme  vous  l'avez  fait,  vous  avez  dû  être  un  bien 
mauvais  juge  des  qualités  de  mademoiselle  Euplié- 
mie.  Sans  compter  qu'en  présence  de  sa  mère  et  d'un 
homme  qu'elle  voit  pour  la  première  fois,  et  qui  doit 
devenir  son  mari,  une  jeune  fille  ne  peut  être  que 
timide  à  l'excès.  Mais  le  hasard  veut  que  j'aie  une 
meilleure  réponse  à  vous  faire,  et  cette  réponse  est 
une  lettre  de  mademoiselle  Euphémie  elle-même, 
qui  raconte  ,  elle  aussi,    à    une  amie  d'enfance, 
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les impressions   de    sa  première   entrevue    avec 
vous. 

»  Ne  vous  ai-je  pas  écrit,  en  effet,  que  je  savais  que 
cette  jeune  fille  était  jolie? 

»  Je  le  savais  parmadame  de  *^*,  que  vous  connais- 
sez pour  l'avoir  vue  chez  moi,  qui  sait  depuis  long- 
temps mes  sentiments  pour  vous,  et  dont  la  fille,made- 
moiselle  Camille,  a  été  en  pension  avec  votre  future. 
Ces  deux  jeunes  filles  ont  contracté  cette  douce  habi- 
tude de  correspondance  qui  est  le  grand  bonheur  à 
cet  âge,  car  c'est  là  que  deux  cœurs  naïfs  versent 
l'intimité  de  leurs  premières  émotions. 

»  Madame  de  *^*  est  venue  me  voir.  Elle  m*a  parlé 
de  vous  dans  les  termes  que  vous  méritez;  elle  m'a 
annoncé  que  vous  étiez  arrivé  à  Marseille  et  m'a 
donné  la  lettre  que  sa  fille  avait  reçue  de  mademoi- 
selle  Euphémie,  en  me  disant  que  je  pouvais  vous 
l'envoyer,  car  elle  vous  serait  agréable. 

»  J'ai  lu  cette  lettre,  et  je  vous  l'envoie.  Quand  vous 
l'aurez  lue  à  votre  tour,  vous  considérerez  mademoi- 
selle Euphémie  sous  un  tout  autre  aspect,  et  vous 
verrez  en  elle  ce  qu'il  y  a  :  une  femme  de  cœur  et 
d'esprit.  Vous  serez  heureux,  mon  ami,  je  vous  le 
promets  de  nouveau,  et  ma  consolation  sera  de  voiï  s 
avoir  imposé  ce  bonheur, 
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»  Voici  la  copie  textuelle  de  la  lettre  de  votre  future 
mademoiselle  Euphémie  : 


EUPHÉMIE  A   CAMILLE. 


«  Marseille,  le. 


»  Ma  chère  Camille, 

»  Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  tu  aurais  dû  re- 
cevoir une  réponse  de  moi,  mais  j'attendais  pour  cela 
un  événement  assez  grave  dont  je  tenais  à  t'entre - 
tenir.  Cet  événement,  c'était  l'arrivée  d'un  jeune 
homme  qui  s'est  fait  attendre  beaucoup  plus  qu'on 
ne  croyait.  Or,  ce  jeune  homme  n'était  autre  que 
mon  futur  mari. 

»  Tu  vois  que  le  motif  de  mon  silence  était  sé- 
rieux. 

»  Je  vais  tout  te  conter. 

»  Voilà  huit  jours  à  peu  près  que  ma  mère  me  prit 
à  part  et  me  dit  : 

»  Demain  ou  après-demain,  M.  Julien,  le  fils  de 
»M......  va  arriver  à  Marseille.  Tu  sais  qu'un  des 

»  désirs  de  ton  père  est  que  tu  épouses  ce  jeune 
»  homme,  avec  le  père  duquel  il  était  lié.  Depuis  ce 
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»  temps,  sa  famille  s'est  à  peu  près  ruinée;  mais 
»  peu  importe  !  Il  a  du  talent,  et  je  puis  te  donner 
»  une  dot  suffisante.  Tu  te  trouveras  bien  du  choix 
»  que  nous  avons  fait.  Tu  verras  ce  jeune  homme; 
»  je  suis  sûre  qu'il  te  plaira.  Je  ne  t'impose  pas  ce 
»  mariage  ;  je  te  le  conseille.  Je  connais  les  exigen- 
»  ces  de  ton  caractère,  de  ton  esprit,  et  j'aime 
»  mieux  te  donner  à  un  homme  moins  riche  que 
y>  ceux  qui  se  présentent,  mais  plus  en  rapport 
»  avec  les  goûts  que  t'a  fait  contracter  ton  éduca- 
»  tion  parisienne.  )) 

»  Tu  le  vois,  chère  Camille,  ma  mère,  toute 
bourgeoise  qu'elle  est,  ou  qu'elle  paraît  être,  par 
suite  de  cette  vie  de  province  à  laquelle  la  condam- 
naient les  affaires  de  mon  père,  les  habitudes  prises, 
les  relations  établies  et  le  souvenir  du  bonheur  qu'en 
somme  elle  y  a  trouvé,  tu  le  vois,  ma  mère  ne  rai- 
sonne pas  trop  bourgeoisement.  Je  lui  ai  répondu 
que  je  ferais  tout  au  monde  pour  lui  plaire,  que  j'a- 
vais toujours  compté  sur  un  mari  de  son  choix,  et 
que  j'étais  dans  les  meilleures  dispositions  pour 
celui  qu'elle  m'annonçait. 

»  Je  ne  suis  pas  très-romanesque,  tu  le  sais,  mais, 
tout  compte  fait,  j'aime  mieux  un  artiste  et  Paris 
qu'un  négociant  et  ^Iar>eilio. 
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»  J'attendis  ! 

»  Or,  on  annonçait  mon  prétendu  tous  les  jours, 
et  il  n'arrivait  pas.  Il  y  avait  plus  de  curiosité  de  ma 
part  qu'il  n'y  avait  d'empressement  de  la  sienne.  Ce 
retard  n'était  pas  flatteur,  mais  enfin  il  ne  me  con- 
naissait pas  ;  j'avais  donc  le  droit  de  croire  que  le 
hasard  seul  était  dans  son  tort. 

»  Enfin,  avant-hier,  le  bel  inconnu  arriva,  et  ma 
mère  m'apprit  qu'il  dînerait  le  lendemain  avec 
nous. 

»  Il  y  a  toujours  pour  une  jeune  fille  un  battement 
de  cœur  à  pareille  nouvelle.  C'est  assez  grave  de 
penser  qu'on  va  voir  pour  la  première  fois  celui  à 
qui  l'on  appartiendra  bientôt  pour  toujours.  Com- 
ment sera-t-il?  Répondra-t-il  à  l'idéal  que  nous  nous 
faisions  de  l'homme  que  nous  devions  aimer  ? 

»  Sais-tu  bien  que  notre  condition  de  femme  n'est 
pas  la  plus  heureuse  des  conditions.  Si  cet  homme 
est  laid,  s'il  est  vieux,  s'il  est  brutal,  à  qui  demander 
secours?  sur  quoi  s'appuyer?  où  s'enfuir? 

»  Il  y  a  de  quoi  frissonner,  quand  on  y  songe  ; 
sans  compter  qu'on  peut  se  tromper  soi-même  et 
s'apercevoir  trop  tard  qu'on  appartient  volontaire- 
ment à  un  homme  indigne  d'affection. 

»  Cependant,  comme  je  te  l'ai  dit,  ma  mère,  tout 
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en  désirant  mon  mariage  avec  ce  jeune  homme, 
me  laissait  libre  d'accepter  ou  de  refuser. 

»  Maîtresse  de  ma  destinée,  je  n'étais  que  plus 
inquiète. 

»  Quand  M.  Julien  fut  arrivé,  pour  me  conserver 
tous  mes  moyens  d'observation,  je  me  fis  aussi  petite 
fille,  aussi  insignifiante,  aussi  niaise  que  possible. 

»  Ah  !  chère  amie,  quelle  rapidité,  quelle  sûreté 
dans  le  coup  d'œil  d'une  femme  I  Comme,  dans  le 
temps  incalculable  qu'il  lui  faut  pour  lever  et  baisser 
la  paupière,  comme  elle  voit  et  devine  tout  ce 
qu'elle  a  intérêt  à  voir  et  deviner  I 

»  M.  Julien  n'était  pas  encore  au  milieu  du  salon, 
c'est-à-dire  qu'il  n'était  pas  entré  depuis  une  demi- 
minute,  que  je  savais  déjà  qu'il  était  grand,  brun, 
élégant,  sans  affectation  ;  qu'il  avait  l'air  triste,  et 
qu'il  ne  faisait  pas  attention  à  moi. 

»  Ma  mère  m'a  présentée  à  lui.  Alors,  il  a  daigné 
me  regarder,  mais  comme  une  petite  fille.  Il  m'a  fait 
un  compliment,  dicté  plutôt  par  l'habitude  du  monde 
que  par  un  sentiment  quelconque,  et  il  a  trouvé 
moyen  de  s'isoler  et  de  ne  plus  causer  avec  personne 
jusqu'à  l'heure  du  dmer. 

»  De  la  part  de  tout  autre  homme  dans  cette  situa- 
tion, ce  silence  eût  pu  être  une  preuve  d'orgueil  ou 
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de  sottise,  mais  chez  M.  Julien  c'était  certainement 
le  résultat  d'une  grande  préoccupation.  Il  y  avait  de 
la  tristesse  dans  ce  silence,  et  souvent  je  surprenais 
son  regard  presque  humide,  comme  si  une  image 
douloureuse  lui  apparaissait  tout  à  coup. 

»  Quel  peut  être  ce  chagrin  ?  Je  l'ignore.  Mais 
veux-tu  que  je  te  le  dise  ?  Je  crois,  et  le  retard  qu'il 
a  mis  à  venir  ne  contribue  pas  peu  à  cette  conjecture, 
je  crois  qu'il  vient  contre  son  gré  et  que  ce  ma- 
riage ne  lui  sourit  en  aucune  façon.  Pour  tout 
dire,  il  a  l'air  d'un  homme  qui  laisserait  derrière  lui 
un  regret,  comme  celui  d'un  amour.  Je  ne  puis  pas 
m'y  connaître  beaucoup,  mais  nous  autres  femmes, 
nous  avons  l'instinct  à  défaut  de  Texpérience,  et 
cet  instinct  nous  trompe  rarement. 

»  Si  effectivement  il  aime  une  femme,  pourquoi 
vient-il  ici?  Quelle  puissance  humaine  peut  con- 
traindre un  homme  à  épouser  une  femme  qu'il 
n'aime  pas,  surtout  quand  il  en  aime  une  autre? 
Si  j'aimais  quelqu'un,  moi,  je  préférerais  mourir, 
plutôt  que  d'appartenir  à  qui  que  ce  fût,  et  un 
homme  a  bien  plus  la  liberté  de  vouloir  qu'une 
jeune  fille. 

»  Mais  il  se  peut  aussi  que  le  souvenir  de  M.  Ju- 
lien s'adresse  à  une  personne  morte,  ou  que  sa  tris- 
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tesse lui  vienne  d'un  amcur  non  partagé,  et  que, 
souvenir  ou  douleur,  il  veuille  enfouir  tout  dans  le 
mariage.  Pauvre  jeune  homme  !  alors  il  serait  bien 
à  plaindre  !  Ce  doit  être  bien  triste  d'être  éternel- 
lement séparé  de  ce  qu'on  aime  ,  ou  d'aimer  sans 
espoir. 

»  Je  ne  vois  pourtant  pas  de  raison  pour  qu'on 
ne  l'aime  pas.  Il  est  jeune,  il  a  de  l'élégance  et  de 
l'esprit.  (Il  a  bien  fallu  qu'il  causât. le  soir.)  Il 
a  du  talent,  il  a  du  cœur,  pourquoi  ne  pas  l'ai- 
mer? 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  quelque  chose  le  préoccupe, 
et  ce  n'est  certainement  pas  son  amour  pour  moi. 
On  m'a  fait  chanter  devant  lui  des  romances  dont  je 
me  suis  assez  mal  tirée ,  et  malgré  les  éloges  qu'il 
m'a  faits,  ceci  n'a  dû  lui  donner  de  moi  qu'une 
assez  pauvre  opinion.  Je  ne  pouvais  me  montrer 
telle  que  je  suis,  je  le  sentais  bien  et  je  n'avais  à 
ses  yeux  que  l'aspect  d'une  pensionnaire  assez 
maladroite. 

»  J'aurais  pourtant  voulu  être  tout  de  suite  à  mon 
aise  avec  M.  Julien,  car  il  me  semble  que  ma  nature 
sympathiserait  avec  la  sienne. 

»  S'il  a  un  chagrin,  qu'il  me  le  dise  :  j'essayerai 
de  le  consoler.  Puisque  je  dois  être  sa  femme,  ne 
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serait-ce  pas  là  ce  que  j'aurais  de  mieux  à  faire? 

»  Tu  t'étonnes  de  ce  langage.  Avec  ton  caractère, 
tu  ne  le  comprends  pas.  Tu  serais  jalouse,  toi,  du 
passé  de  l'homme  que  tu  épouserais.  Je  crois  , 
moi,  que  c'est  un  tort,  plus  qu'un  tort,  une  mala- 
dresse, une  injustice,  qu'une  pareille  jalousie.  De 
quel  droit  demander  compte,  à  un  homme  familiarisé 
avec  la  vie  depuis  longtemps,  de  quel  droit  lui  de- 
mander compte  de  ses  impressions  passées  ? 

y>  Le  plus  que  nous  puissions  exiger  de  lui,  c'est 
qu'il  veuille  bien  nous  en  faire  la  confidence.  S'il  a 
aimé,  tant  mieux  !  il  n'aimera  plus,  et  comme  l'amour 
qu'une  femme  demande  à  son  mari  n'est  sans  doute 
pas  de  la  même  nature  que  ceux  qu'il  a  pu  ressentir 
avant  son  mariage  ;  comme  en  l'épousant  il  lui  fait 
tacitement  le  sacrifice  de  toutes  ses  autres  affections, 
elle  n'a  plus  rien  à  craindre  du  passé,  et  c'est  à  elle 
de  lui  procurer  tout  ce  qu'il  peut  attendre  de  l'avenir. 
Je  n'aimerais  pas  un  mari  qui  serait  en  homme  ce 
que  je  serais  en  femme,  et  en  qui  je  trouverais  la 
naïveté  d'impressions  qu'il  vient  cliercher  en  moi. 
L'union  de  ces  deux  innocences  et  de  ces  deux  timi- 
dités ne  serait  bonne,  ce  me  semble,  qu'à  faire  un 
prologue  de  roman  et  tomberait  bientôt  dans  la  ba- 
nalité. Si  l'homme  n'a  pas  subi  certaines  passions. 
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incompatibles  avec  les  aflcctions  régulières,  il  doit 
être  toujours  prêt  à  faillir  par  l'attrait  de  l'in- 
connu. 

»  Voilà  ce  que  je  me  suis  dit  bien  des  fois  ;  car 
nul  ne  peut  savoir  ce  qu'il  y  a  de  pensées  profondes 
dans  nos  petites  têtes  déjeunes  filles  penchées  silen- 
cieusement sur  une  broderie.  Voilà  pourquoi  M.  Ju- 
lien m'a  fait  tout  de  suite  une  impression  que  son 
empressement  à  me  plaire  et  une  mine  contente  ne 
m'eussent  pas  faite. 

»  Et  puis,  il  est,  par  son  art,  en  dehors  des  con- 
ditions vulgaires.  En  rapport  continuel  avec  les  belles 
choses,  avec  les  chefs-d'œuvre,  son  âme  a  dû  s'exal- 
ter et  contracter  des  besoins  que  ma  petite  nature 
eût  été  incapable  de  combler. 

»  J'aime  donc  mieux  que  d'autres  aient  pris  ce 
soin  et  m'aient  laissé  à  réparer  leur  mal  ou  à  con- 
tinuer leur  bien.  Oui,  je  suis  heureuse  d'avoir  vu 
M.  Julien,  ou  plutôt  de  l'avoir  surpris  dans  l'état  où 
il  était.  Peu  à  peu  je  m'emparerai  de  cette  âme  blessée 
et  je  la  déposerai  doucement  dans  le  travail  et  le 
repos  domestique.  J'ai  idée  que  cette  cure  me  sera 
facile.  En  attendant,  je  ne  me  sens  pas  d'autres  exi- 
gences. 

»  Vois  comme  mon  imagination  a  déjà  fait  du 
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chemin  !    C'est  aujourd'hui  que  j'ai  vu  M.  Julien 
pour  la  première  fois.  Il  doit  revenir  demain.  De- 
main déjà  il  ne  retrouvera  plus  en  moi  la  même 
femme.  S'il  y  a  du  nouveau,  je  t'en  informerai. 
,    »  Toute  à  toi. 

EUI'HÉ.MIE.   » 


vin 


JULIEIV  A  LYDIE. 


«  Marseille,  le. 


»  Vous  entrez  si  Irancliement ,  si  brutalement, 
dans  votre  rôle  d'amie,  que  je  ne  sais  si  je  dois  déjà 
vous  accorder  ce  titre.  Il  y  a  tant  de  cruauté  dans 
votre  calme,  dans  vos  conseils,  dans  vos  espérances 
pour  moi,  que  le  sentiment  qui  vous  dicte  vos  lettres 
ressemble  bien  plus  à  de  la  haine  qu'à  toute  autre 
chose.  Aussi  ne  me  permettrai-je  plus  de  vous  parler 
du  genre  d'affection  que  je  vous  porte,  et  que  j'es- 
père vaincre  aussi  facilement  que  vous  avez  fait  du 
vôtre.  Cependant  cette  volonté,  si  peu  commune  chez 
les  femmes,  surtout  dans  ce  sens-là,  doit  avoir,  en 

3. 
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outre  de  ce  que  vous  appelez  mon  bonheur,  une 
raison  que  vous  cachez.  Il  y  a  dans  votre  langage  une 
expérience  de  la  vie  que  vous  avez  dû  acquérir  avant 
de  me  connaître.  Vous  avez  dû  souffrir  par  quelqu'un, 
et  vous  utilisez  aujourd'hui  votre  douleur  d'autrefois. 
Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  jamais  aimé,  sans 
quoi  vous  ne  consentiriez  pas  à  vous  faire  ainsi  l'auxi- 
liaire d'une  autre  femme.  Peut-être  même  mon 
amour  vous  était-il  à  charge;  que  ne  l'avez-vous  dit 
tout  de  suite  !  C'eût  été  beaucoup  plus  simple  que 
les  périphrases  de  dévouement  dont  vous  vous  servez. 
Tenez,  si  vous  m'en  croyiez,  nous  cesserions  notre 
correspondance.  A  quoi  bon  la  continuer?  Vos  froids 
conseils  me  font  mal!  Je  n'aurais,  moi,  que  des 
choses  pénibles  à  vous  dire.  Mieux  vaut  que  nous 
laissions  faire  par  le  temps  ce  que  vous  avez  la  vo- 
lonté de  faire  toute  seule.  Vous  vous  êtes  chargée 
de  la  douleur.  Mademoiselle  Euphémie  se  chargera 
de  la  consolation.  Nous  verrons  bien  qui  l'emportera. 
En  toute  hypothèse,  vous  n'aurez  rien  à  vous  re- 
procher. Calmez  votre  conscience  et  attendons. 

»  Julien.  » 


IX 


EUPHEMtE  A  CAMILLE. 


«  Marseille,  le... 


»  Ma  chère  Camille,  je  t'ai  promis  de  t'écrire  quand 
il  y  aurait  du  nouveau.  Il  y  en  a,  mais  depuis  peu. 

»  Le  lendemain  de  ma  première  lettre,  M.  Julien 
est  revenu,  puis  le  surlendemain,  puis  tous  les  jours. 
Une  semaine  s'écoula  ainsi.  C'était  presque  toujours 
le  même  personnage.  Cependant  nous  nous  familia- 
risions, et  grâces  à  quelques  aperçus  assez  fins  que 
j'eus  le  bonheur  d'exposer  dans  une  question  d'art, 
et  qui  rétonnèrent,  il  commença  à  ne  plus  me  consi- 
dérer comme  une  enfant.  Il  commença  même ,  je 
crois,  à  me  regarder. 
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»  Mais  ce  n'était  rien  encore  à  côté  du  brusque 
changement  qui  s'est  opéré  hier.  C'est  à  n'y  rien 
comprendre I  II  est  arrivé  chez  ma  mère,  ferme 
comme  un  homme  qui  a  adopté  une  grande  résolu- 
tion, et,  lui  prenant  les  mains,  il  lui  a  dit  avec  une 
voix  pleine  de  tendresse  et  d'émotion,  tandis  que 
j'étais  là  : 

—  «  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la 
»  main  de  mademoiselle  votre  fille.  Je  ferai  tout  au 
»  monde  pour  la  rendre  heureuse.  » 

»  Après  quoi,  sans  même  attendre  la  réponse  de 
ma  mère,  il  s'approcha  vivement  de  moi,  s'empara 
de  ma  main,  la  baisa  et  me  dit  en  me  regardant  avec 
des  yeux  humides  : 

—  c<  Ne  me  refusez  pas,  mademoiselle,  je  serais 
»  trop  malheureux!  » 

»  Je  rougis  malgré  moi  sous  cette  brusque  décla- 
ration. 

—  «  Allons,  tout  va  bien  !  s'écria  ma  mère.  Eh  ! 
»  mes  enfants,  ce  mariage  n'est-il  pas  convenu?  » 

»  Et  elle  nous  embrassa  tous  les  deux  en  joignant 
nos  mains,  puis  elle  nous  laissa  en  ajoutant  : 

—  «  Dites-vous  maintenant  tout  ce  que  vous  avez 
»  le  droit  de  vous  dire.  » 

»  Resté  seul  avec  moi,  Julien  (je  puis  l'appeler 
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ainsi  depuis  hier),  Julien  parut  tomber  du  haut  de 
cette  exaltation  factice  dans  un  abattement  profond. 
Malgré  ses  efforts,  il  ne  parvint  pas  à  me  cacher  l'é- 
motion qui  le  dominait,  et  un  instant  il  me  tourna  le 
dos  pour  m'empêcher  de  voir  qu'il  pleurait.  Cepen- 
dant sa  main  restait  dans  la  mienne.  Je  compris 
tout,  vois-tu.  Pauvre  garçon  !  il  avait  un  grand  cha- 
grin, et  pour  mettre,  s'il  était  possible,  une  barrière 
entre  ce  chagrin  et  lui,  il  s'accrochait  à  ce  mariage, 
et  voilà  que  peut-être,  maintenant  qu'il  ne  pouvait 
plus  revenir  sur  ce  qu'il  avait  fait,  il  se  repentait 
d'avoir  suivi  le  premier  conseil  de  sa  douleur. 

»  Mais  pour  la  consoler,  cette  douleur,  il  fallait 
que  je  la  connusse.  Dans  les  termes  où  nous  étions, 
ce  n'était  plus  une  simple  curiosité  :  c'était  un  in- 
térêt bien  réel  qui  me  poussait  à  réclamer  une  entière 
confidence.  Il  sentit  le  premier  qu'il  me  la  devait, 
car  cette  tristesse  ne  pouvait  avoir,  à  mes  yeux,  rien 
de  logique  avec  la  demande  qu'il  venait  de  faire. 

—  a  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  me  dit-il  en 
»  essuyant  ses  yeux,  si  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes; 
»  je  souffrais  beaucoup,  mais  je  vous  jure  que  ce 
»  sont  les  dernières  que  je  verserai.  Je  connais 
»  toute  votre  générosité.  Voilà  pourquoi  je  laisse 
»  mon  cœur  déborder  devant  vous  » 
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—  «  Pleurez,  monsieur  Julien,  »  lui  dis-je  alors, 
comme  si  j'eusse  été  sa  sœur.  «  A  compter  d'aujour- 
»  d'hui,  tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous  : 
»  joie  et  tristesse?  Aujourd'hui,  soyons  tristes, 
»  puisque  vous  l'êtes.  Un  autre  jour,  nous  serons 
»  joyeux. » 

—  «  Ainsi  vous  me  pardonnez  ?  »  reprit-il  en  at- 
tachant sur  moi  un  regard  plein  de  reconnaissance. 

—  »  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 

—  »  Vous  avez  tout  deviné  cependant. 

—  »  Que  voulez-vous  dire?  » 

»  A  ces  mots  il  tira  de  sa  poche  un  papier  qu'il  me 
donna.  Ce  papier  renfermait  la  copie  de  la  première 
lettre  que  je  t'ai  écrite.  Comment  cette  copie  se 
trouve-t-elle  entre  ses  mains?  Je  ne  puis  le  devi- 
ner. 

»  Je  devins  toute  rouge. 

—  «  Et  vous  croyez,  reprit-il,  qu'après  avoir 
»  lu  cela,  mon  devoir  n'est  pas  de  tomber  à  vos  pieds 
»  et  de  vous  admirer  comme  une  sainte  ! 

—  »  Le  devoir  !  l'admiration  !  Pauvres  sentiments 
»  à  notre  âge  !  lui  répondis-je.  Non,  monsieur  Ju- 
»  lien,  il  faut  mieux  que  cela.  Abandonnez-vous  à 
»  moi;  dites-moi  tous  vos  chagrins,  tous  vos  souve- 
»  nirs  ;  moi,  je  vous  dirai  mes  rêves  et  mes  espé- 
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»  rances,  et  vous  remplacerez,  je  l'espère,  les  mots  : 
((  Devoir  et  admiration  »  par  des  mots  plus  afïec- 
»  tueux.  Dans  votre  brusque  consentement  à  m'é- 
»  pouser,  dans  la  r^olution  qui  vous  a  amené  ici, 
»  dans  l'émotion  oifvous  êtes  encore,  il  y  a  plus  de 
»  dépit  contre  une  autre  que  d'entraînement  vers  moi. 
»  Qu'importe?  J'accepte  le  sentiment  qui  nous  unit, 
»  tout  mélangé  qu'il  est.  C'est  à  moi  d'en  ôter  ce 
»  qui  nuirait  à  notre  bonheur.  Je  m'en  charge.  » 

»  Ce  n'était  pas  trop  mal  tourné,  n'est-ce  pas, 
pour  une  petite  fille  de  dix-huit  ans?  Mais  c'est 
extraordinaire  comme  certaines  situations  élèvent  les 
pensées  et  facilitent  la  parole  !  Je  me  sentais  élo- 
quente. J'aurais  pu,  en  ce  moment,  dire  de  très- 
bonnes  et  très-belles  choses,  et,  depuis  cette  expé- 
rience faite  sur  moi-même,  j'admire  beaucoup  moins 
les  grands  orateurs.  L'éloquence  pourrait  bien  n'être 
que  de  la  conviction. 

»  Alors,  il  s'assit  à  côté  de  moi  et  me  dit  tout, 
excepté  le  nom  de  cette  femme,  que  je  n'aurais  pas 
voulu  savoir;  il  l'aime  encore,  j'en  suis  sûre,  et 
beaucoup  ! 

»  Il  m'a  montré  ses  lettres.  Elle  ne  l'aime  pas, 
elle,  ou  bien  c'est  qu'il  est  pour  les  femmes  des 
sentiments  qu'elles  ne  connaissent  que!  dans  une 
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période  plus  avancée  de  la  vie  ;  carie  sacrifice  qu'elle 
lui  fait,  je  serais,  moi,  incapable  de  le  faire,  à  mon 
âge. 

»  Un  jour,  je  te  conterai  son  histoire,  que  je  ne 
puis  confier  à  une  lettre,  surtout  depuis  que  je  sais 
que  mes  lettres  glissent  de  tes  doigts  dans  ceux  de 
ta  mère,  et  qu'elles  reviennent  ensuite  à  M.  Julien, 
je  ne  sais  par  quelle  voie.  Il  paraît  que  ta  mère  a 
une  amie,  madame  de  ***,  qui  connaît  Julien,  et 
que  c'est  cette  dame  qui  lui  a  envoyé  la  copie  de  ma 
lettre,  afin  qu'il  fût  prévenu  de  mes  sentiments 
pour  lui. 

»  Ainsi,  me  voilà  une  femme,  me  voilà  initiée 
aux  émotions  de  la  vie ,  me  voilà  confidente  et 
consolatrice,  et  bonne  à  autre  chose  encore  qu'à 
chanter  des  romances.  J'en  suis  fière  et  heureuse. 
Le  commencement  de  mon  mariage  est  sans  trivia- 
lité du  moins,  et  je  suis  sûre  maintenant  que  le  jour 
où  mon  mari  me  dira  :  «  Je  t'aime  !  »  il  m'ai- 
mera réellement. 

»  Quant  à  moi,  je  lui  prouverai  qu'il  est  de  plus 
sincères  amours  dans  le  monde  que  celles  qu'il  a 
rencontrées  jusqu'ici.  La  femme  qu'il  aime,  aimait 
en  dehors  de  lui.  Elle  a  un  enfant,  un  mari,  une 
réputation  à  conserver.  Moi ,  je  pourrai  être  toute 
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à  mon  amour,  et  toute  affection  nouvelle  me  vien- 
dra de  celle-là.  Il  faudra  donc  qu'il  soit  bien  incon- 
solable, si  je  ne  le  console  pas. 

»  Quel  noble  et  pur  triomphe  que  le  mien,  si  je 
remplis  cette  difficile  mission  !  J'aurai  conquis  mon 
bonheur,  je  ne  l'aurai  pas  tout  bonnement  trouvé  par 
un  caprice  du  hasard.  Entin,  je  ne  sais  pourquoi, 
mais  je  suis  ravie  de  ce  qui  épouvanterait  une  autre 
femme.  Ecris-moi.  A  bientôt. 

»  Toute  à  toi. 

»  EUPHÉMIE.  » 


JULIEN  A  LYDIE. 

«  Marseille,  le.... 

»  Soyez  heureuse,  madame. 
»  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  vouliez. 
»  Dans  quinze  jours  je  me  marie. 
»  Adieu. 

»  Julien.  » 


XI 


CAMILLE  A  EUPHEMIE. 


«  Paris,  le. 


»  C'est  moi,  ma  chère  Euphémie,  qui  ai  du  nou- 
veau à  te  conter  ! 

»  N'arrive-t-il  pas  que  je  suis  de  moitié  dans  un 
grand  secret  qui  t'intéresse  fort  ! 

»  Je  connais  la  dame  en  question,  je  l'ai  vue,  je 
lui  ai  parlé  ;  mais  écoute  le  récit  des  choses  telles 
qu'elles  ont  eu  lieu.  Ce  sera  bien  plus  simple. 

»  Figure-toi  que  la  veille  ou  Tavant-veille  du  jour 
où  j'ai  reçu  ta  dernière  lettre,  j'étais  à  travailler  avec 
manière,  quandonannonçamadamede***,c6ttemême 
dame  à  qui  ma  mère  avait  communiqué  ta  première 
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lettre.  Je  ne  la  connaissais  pas,  puisque  je  suis  sor- 
tie tout  récemment  de  pension,  et  je  fus  bien  aise  de 
la  voir,  puisqu'elle  joue  un  rnle  dans  ton  histoire. 
Mais  j'étais  loin  de  me  douter  du  rôle  véritable 
qu'elle  y  joue. 

»  Madame  de  ***  entra  toute  vêtue  de  noir  ,  tout 
agitée,  toute  pâle.  Elle  parut  fâchée  de  me  trouver 
là.  Cette  femme  est  belle;  elle  n'est  plus  toute  jeune, 
elle  a  bien  une  trentaine  d'années,  mais  il  y  a  dans 
toute  sa  personne  un  cachet  de  distinction  qui  frappe, 
qui  attire,  qui  charme.  On  voit  tout  de  suite 
qu'on  n'a  pas  affaire  à  une  personne  ordinaire. 

»  Son  voile  était  baissé.  Elle  le  releva  en  entrant, 
et  je  pus  détailler  ses  traits,  c'est-à-dire  des  cheveux 
noirs,  en  bandeaux,  luisants  comme  l'ébène;  un  front 
haut,  d'une  pâleur  d'ivoire  ,  des  yeux  grands,  bleus, 
surmontés  de  sourcils  d'un  arc  admirable  ,  et  légè- 
rement cernés  de  nacre,  ce  qui  ajoute  à  leur  brillant  ; 
un  nez  aristocratique,  dans  le  genre  de  celui  de  Ma- 
rie-Antoinette, un  peu  moins  prononcé  ;  une  bouche 
gracieuse,  ni  trop  grande  ni  trop  petite  ;  de  belles 
dents;  enfin  une  tournure,  un  goût  et  un  parfum  de 
véritable  femme  du  monde.  On  devine,  en  voyant 
cette  femme,  une  naissance  élevée,  une  éducation 
parfaite,  une  élégance  facile,  en  un  mot  tout  ce  qui 
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caractérise  ces  femmes  familiarisées  dès  l'enfance 
avec  la  vie,  si  longue  à  apprendre,  des  salons  pari- 
siens. Elle  était  gantée  à  merveille,  et  l'on  voyait 
jouer,  sous  les  plis  de  son  gant,  la  souplesse  de  sa 
main.  De  petits  pieds.  Un  cachemire  comme  j'en  ai 
peu  vu,  à  fond  noir.  Une  robe  de  soie  brune,  longue, 
aux  plis  amples,  dans  une  jupe  étroite,  ce  qui  est 
bien  plus  gracieux,  quoi  qu'on  dise,  que  les  jupes 
larges.  Une  capote  qui  ne  peut  venir  que  de  chez  la 
Baudrant,  qui  fait  les  chapeaux  un  peu  chargés, 
mais  qui  est  seule  capable  de  coiffer  une  femme 
comme  il  faut.  Une  démarche  rapide,  ferme,  assurée. 
Une  taille  mince,haute,avantagée par  un  corsage  plat, 
boutonné  par  devant.  Je  te  recommande  ces  façons  de 
robe,  quand  tu  seras  mariée.  C'est  négligé, mais  c'est 
charmant.  Voilà  ce  que  je  remarquai  dans  madame 
de**"^,  et  tu  avoueras  que  c'était  assez  remarquable. 

»  Cependant  il  était  évident,  rien  qu'à  voir  son 
agitation,  qu'elle  n'avait  dû  s'occuper  que  médio- 
crement de  sa  toilette,  et  qu'elle  s'était  habillée  au 
hasard. 

»  Mais  le  hasard  n'est  jamais  dangereux  pour  une 
pareille  femme.  Elle  l'a  depuis  longtemps  asservi  à 
son  goût. 

»  Madame  de'''^^  me  fit  un  petit  snlutdetête,  et  ne 
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s'occupa  de  moi  que  pour  paraître  contrariée  de  me 
trouver  là. 

—  «  Qu'avez-vous  donc,  chère  Lydie?  »  lui  dit  ma 
mère.  Vous  paraissez  tout  émue. 

—  »  En  effet,  j'aurais  à  vous  parler. 

—  »  Camille,  laisse-nous.  » 

»  J'allais  me  rasseoir.  Quel  contre-temps  !  Je  pris 
mon  ouvrage  et  je  passai  dans  la  chambre  voisine, 
mais  en  me  promettant  bien  d'écouter  ce  qui  allait 
se  dire.  J'étais  curieuse  de  savoir  ce  qui  pouvait  ainsi 
émouvoir  cette  charmante  personne,  et  de  connaître 
quelque  chose  du  cœur  qui  battait  sous  un  corsage 
si  bien  fait.  J'entendis  àpeu  près  le  dialogue  suivant  : 

—  ((  Votre  fille,  chère  baronne,  a-t-elle  reçu  de 
nouvelles  lettres  de  Marseille  ? 

—  ))  Non. 

—  »  Dès  qu'elle  en  recevra,  je  vous  en  prie,  com- 
muniquez-les-moi. 

—  »  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  »  Ecoutez,  chère  amie.  Nous  n'avons  jamais 
eu  de  secrets  l'une  pour  l'autre.  Ce  n'est  pas 
aujourd'hui  que  je  voudrais  qu'il  en  fût  autrement.  » 

»  Je  te  laisse  à  penser  si  je  redoublai  d'attention. 
r>  Madame  de  *^*  continua  : 

—  ((  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  le  bonheur 
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»  de  Julien.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  répandu  de 
»  larmes  intérieures,  ce  qu'il  m'a  fallu  de  force  et  de 
»  courage  pour  lui  tenir  les  froids  raisonnements 
»  que  je  lui  ai  tenus,  pour  lui  écrire  les  lettres  que 
»  je  lui  ai  écrites!  J'ai  cru  que  j'en  mourrais!  J'y  ai 
»  perdu  le  sommeil  et  la  santé.  J'ai  prié  Dieu.  Je 
»  me  suis  rattachée  à  mon  fils.  Tout  ce  que  la  fa- 
»  mille,  la  religion,  le  devoir,  peuvent  opposer  aux 
»  tentations  du  souvenir,  aux  besoins  du  cœur,  je 
»  l'ai  appelé  à  moi;  mais  l'abnégation  humaine  a  ses 
»  limites.  A  force  de  se  heurter  contre  ma  poitrine 
»  pour  s'élancer  vers  lui,  mon  cœur  s'est  brisé.  Mon 
»  énergie  est  à  bout  Aujourd'hui  Julien  croit  que  j'ai 
»  aimé  autrefois,  et  qu'une  ancienne  douleur  fait 
»  ma  résistance  à  celle-ci.  Il  me  défend  de  lui  écrire  ! 
»  Il  ne  m'aime  plus  !  Il  me  méprise  peut-être  !  Que 
»  devenir,  mon  Dieu!  Il  faut  que  j'aie  un  cœur  où 
»  verser  cette  douloureuse  confession.  Elle  m'é- 
»  touffe!  Vous,  mon  amie,  conseillez-moi,  soutenez- 
»  moi!  Depuis  que  j'ai  lu  la  lettre  de  cette  jeune 
))  fille,  lettre  dont,  par  un  effort  suprême,  j'ai  en- 
»  voyé  une  copie  à  Julien,  j'ai  peur  d'être  jalouse 
»  de  cette  enfant,  si  noble,  si  généreuse.  Il  va  l'ai- 
»  mer!  Je  comprends  maintenant  que  j'acceptais  le 
»  sacrifice  tant  que  je  pouvais  croire  que  ce  ma- 
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»  riage  ne  serait  pour  Julien  que  le  repos  d'une  âme 
»  malade;  mais  cette  femme  m'est  supérieure,  et 
»  elle  sera  safemme;  elle  aura  pour  elle  la  jeunesse, 
»  le  droit,  l'avenir.  Et  moi,  moi,  je  l'aime  plus  que 
»  jamais  !  J'ai  cru  que  j'allais  devenir  folle.  Je  pre- 
»  nais  les  résolutions  les  plus  insensées.  Hier,  je 
»  voulais  partir,  abandonner  mon  mari,  mon  fils  ; 
»  aller  retrouver  Julien,  qui  doit  m'aimer  encore,  qui 
»  me  sacrifiera  tout  quand  je  reviendrai  à  lui.  Puis, 
»  heureusement,  j'ai  pu  attendre,  je  suis  sortie,  j'ai 
»  pensé  à  vous,  j'ai  voulu  savoir  s'il  y  avait  ici  une 
»  lettre  qui  parlât  de  lui.  Que  faire?  Que  devenir? 
y>  Je  vous  en  prie,  mon  amie,  protégez-moi  contre 
»  moi-même  I  » 

»  Et  la  pauvre  femme  sanglotait. 

»  Il  paraît  que  c'est  sérieux,  la  vie  ! 

»  Je  croyais  rêver,  moi.  Quel  homme  que  ton  futur 
mari.,  et  comme  il  est  aimé  ! 

))Ma  mère  essaya  de  calmer  madame  de*^''.  Elle  lui 
dit  tout  ce  qu'elle  devait  lui  dire  en  pareille  circons- 
tance. Mais  cela  me  parut  bien. peu  de  chose,  en 
opposition  à  ce  que  je  venais  d'entendre.  Si  madame 
de***  n'eût  été  dans  un  état  d'épuisement  physique 
complet,  elle  n'eût  même  pas  écouté  ma  mère.  Mais 
à  peine  si  elle  pouvait  se  soutenir. 


—  61  — 

»  Que  lui  a  donc  écrit  M.  Julien? 

»  Il  paraît  que  décidément  il  commence  à  t'aimer. 

»  En  tout  cas,  il  te  sacrifie  là  une  bien  adorable 
personne  !  Oh  !  l'amour!  quelle  terrible  chose!  Dieu 
veuille  que  je  n'aime  jamais  ! 

))',Bref,  ma  mère,  après  avoir  promis  à  madame  de*** 
de  lui  montrer  la  première  lettre  que  je  recevrais  et 
d'être  la  première  à  lui  conseiller  de  faire  revenir 
M.  Julien,  s'il  y  avait  lieu,  a  fini  par  s'emparer 
d'elle,  par  la  calmer  un  peu,  et  par  la  ramener  chez 
son  mari,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  se  doute  de  rien. 
Les  maris  mettent  donc  leurs  yeux  dans  la  corbeille 
de  noces  ?  A  en  juger  par  ce  que  je  vois,  ce  ne  serait 
])as  le  plus  vilain  cadeau  à  faire  à  leur  femme. 

»  Je  plaisante,  mais  je  t'assure  que  j'ai  le  cœur 
tout  gros  de  cette  aventure. 

»  Quand  j'ai  reçu  ta  dernière  lettre,  j'ai  eu  l'air, 
bien  entendu,  de  ne  rien  savoir  de  ce  qui  s'était  passé, 
et,  comme  toutes  celles  que  je  reçois,  je  l'ai  donnée 
à  lire  à  ma  mère. 

»  J'ignore  quelle  décision  madame  de***  prendra 
après  l'avoir  lue.  Je  ne  doute  pas,  moi,  du  sens 
qu'elle  peut  renfermer  pour  elle.  Il  n'y  a  que  dans 
certaines  situations  qu'on  peut  comprendre  certaines 
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choses,  et  heureusement  je  suis  loin  de  ces  situa- 
tions. 

»  Voilà,  chère  amie,  le  nouveau  que  j'avais  à  te 
conter.  Fais-en  ton  profit  selon  ton  sentiment,  car  je 
serais  aussi  embarrassée  de  te  donner  un  conseil  à 
toi  qu'à  madame  de  ^**. 

»  Tiens-moi  au  courant,  mais  adresse  ta  prochaine 
lettre  à  ma  femme  de  chambre,  car,  comme  tu  me 
parleras  de  toute  cette  histoire  que  j'ai  surprise  en 
écoutant  aux  portes,  je  ne  veux  pas  l'avouer  à  ma 
mère,  ce  que  je  serais  forcée  de  faire  si  tu  m'écrivais 
directement. 
»  Ton  amie. 

»  Camille.  » 


XII 


CAMILLE  A  EUPHEMIE. 


«  Paris,  le. 


»  Il  y  a  une  heure  à  peine  que  j'ai  mis  à  la  poste 
une  lettre  pour  toi,  chère  Euphémie,  et  je  me  hâte 
de  t'en  écrire  une  seconde  par  le  même  courrier. 

»  Que  de  choses  pendant  cette  heui'e  ! 

»  Je  t'écris  ces  quelques  mots  à  la  hâte. 

»  Madame  de  *'^*  vient  de  renvoyer  ta  dernière 
lettre  à  ma  mère,  qui  la  lui  avait  remise. 

»  Madame  de***  n'y  a  joint  que  cette  seule  hgne  : 

«  Je  pars  !  C'est  un  crime!  Priez  Dieu  pour  moi.  » 

))  A  la  réception  de  ce  billet,  ma  mère  a  couru  tout 
i\c  suilc  chez  madame  de'^**. 
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»  Elle  était  déjà  partie. 

»  Personne  ne  savait  qu'elle  ne  reviendrait  pas. 
»  Ma  mère  n'a  rien  dit. 
»  Le  mari  est  absent  pour  quelques  jours. 
»  Que  d'affaires,  ma  pauvre  amie!  Que  vas-tu  de- 
venir dans  tout  cela  ? 
»  Eeris-moi  tout. 
»  Je  t'embrasse  du  fond  du  cœur. 

Camille.  » 


XIII 


EUPHEMIE   A   CA3IILLE. 


«  Marseille,  le... 


»  Tout  est  fini  :  ma  vie  est  brisée,  ma  ])onne  Ca- 
mille! 

»  A  peine  avais-je  lini  de  lire  ta  lettre,  que  mon- 
sieur Julien  est  entré  dans  le  salon.  Il  était  pâle 
comme  un  mort. 

—  «  Mademoiselle,  m'a-t-il  dit  d'une  voix  trem- 
blante, il  faut  que  je  vous  parle.  » 

»  J'étais  au  moins  aussi  émue  que  h;i. 

—  »  Je  sais  tout,  lui  ai-je  répondu.  Adieu,  mon- 
sieur Julien  !  » 

»  En  même  temps,  je  lui  tendais  la  lettre.  Il  a  jeté 

les  yeux  dessus. 
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—  «  C'est  la  vérité,  »  m'a-t-il  dit  en  me  la  j'eri- 
dant  et  en  baissant  la  tête,  comme  accablé. 

»  Et  il  a  ajouté  après  un  silence  : 

—  «  Ainsi,  vous  m'ordonnez  de  partir  ? 

—  »  Je  n'ai  le  droit  ni  de  vous  donner  un  ordre  ni 
de  vous  faire  une  défense. 

—  »  Cependant  nous  sommes  fiancés... 

— »  Je  n'ai  que  le  droit  de  vous  rendre  votre  parole, 
»  et  je  vous  la  rends.  Vous  ne  vous  apparteniez  pas 
»  quand  vous  me  l'avez  donnée.  Madame  de  ^"^^  vous 
»  aime.  Elle  vous  donne  la  plus  grande  preuve  d'a- 
»  mour  qu'elle  puisse  vous  donner.  Je  ne  vois  pour 
»  vous  qu'une  manière  d'y  répondre,  c'est  départir 
»  à  l'instant  même.  C'est  plus  que  votre  devoir,  c'est 
»  votre  bonheur  qui  vous  l'ordonne.  Votre  mariage 
»  n'était  qu'une  convention  de  famille,  à  laquelle 
»  votre  estime,  votre  raisonnement  et  votre  dépit 
»  vous  faisaient  consentir,  en  dehors  de  laquelle  votre 
»  cœur  fût  resté  longtemps,  sinon  toujours.  Ce  qui 
»  arrive  est  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  heureux. 
»  Je  garderai  de  vous  le  souvenir  qu'on  garde  d'un 
»  ami,  d'un  frère,  et  prierai  Dieu  pour  vous  et  pour 
»  cette  femme,  car  je  sais  combien  elle  a  souffert. 
»  Ne  voyez  même  pas  ma  mère,  ne  lui  écrivez  pas. 
»  Je  me  charge  de  tout  arranger.  Partez;  chaque  mi- 
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»  luite  de  retard  est  un  vol  que  vous  faites  à  un  cœur 
»  qui  attend.  Soyez  heureux  !  » 

»  Je  me  sentais  étouffer,  car  réellement,  depuis 
trois  jours,  je  commençais  à  espérer.  Cette  attention 
avide,  que  la  femme  prête  aux  moindres  incidents, 
aux  moindres  paroles  de  l'homme  dont  elle  veut  ga- 
gner l'affection,  m'avait,  je  le  croyais  du  moins,  ré- 
vélé quelque  chose,  comme  un  commencement  d'ha- 
bitude de  la  part  de  Julien. 

»  Nous  étions  allés  nous  promener,  ce  jour-là 
même,  avec  ma  mère,  du  côté  de  Montredon,  sur  le 
rivage.  Au  milieu  de  cette  solitude,  entre  ces  rochers 
impassibles  et  cette  mer  harmonieuse,  il  avait  paru 
se  détacher  de  sa  pensée  continue.  Une  cloche  tintait 
au  loin.  Ma  mère  nous  suivait  à  quelques  pas,  heu- 
reuse de  nous  laisser  à  nous-mêmes.  Le  temps  était 
admirable.  Il  semblait  ne  plus  y  avoir  que  nous 
dans  le  monde.  Nous  étions  silencieux,  mais  je  sur- 
prenais de  temps  en  temps  Julien  me  regardant, 
m'étudiant.  On  eût  dit  qu'il  cherchait  une  raison 
de  m'aimerunpeu.  Deux  ou  trois  fois,  je  crus  sentir 
son  bras  tressaillir  sous  le  mien,  comme  si  une 
penséeinattendue  eût  agité,  malgré  lui,  son  corps,  en 
entrant  dans  son  esprit.  Rien  ne  nous  disait  de  ne 
pas  nous  aimer.  Tout  semblait  nous  y  inviter  au  con- 
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traire.  L'avenir  me  paraissait  bleu  et  infini,  comme 
i'iiorizon  transparent  dans  la  limpidité  duquel  les 
flots  se  confondaient.  Nous  passâmes  par  un  étroit 
sentier  taillé  dans  le  roc.  J'aperçus  une  petite  fleur 
bleue  qui  avait  poussé,  toute  seule,  tout  étonnée,  au 
milieu  de  cette  sécheresse. 

—  «  Voyez,  dis-jeà  Julien,  il  n'y  a  pierre  si  dure 
»  qui  ne  produise  une  fleur.  » 

»  Il  me  regarda  avec  une  sorte  de  tendresse  et 
s'approcha  de  cette  fleur  pour  la  cueillir  et  me  la 
donner. 

.  —  «  Oh  !  ne  la  cueillez  pas,  lui  dis-je  ;  elle  a  dû 
»  avoir  tant  de  peine  à  pousser  là  I  » 

»  Il  me  serra  la  main. 

—  «  Vous  êtes  bonne,  »  me  dit-il. 

»  Et  je  crus  voir  une  larme  dans  ses  yeux. 

»  Demain,  je  retournerai  voir  si  cette  fleur  est 
morte.  Je  pourrai  la  cueillir,  moi,  car  elle  aura 
vécu  plus  longtemps  que  mon  espérance,  et  elle 
aura  déjà  le  parfum  du  souvenir. 

»  Quant  à  lui,  il  est  parti  en  me  disant  ces  seuls 
mots  : 

—  «  Gardez  celte  lettre  comme  mon  excuse,  et 
»  Dieu  veuille  que  je  sois  aussi  heureux  que  vous  le 
»  souhaitez  !  mais  j'en  doute.  Jugez-en  vous-même.  » 
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»  Il  devait  à  la  situation  où  nous  étions  de  me  dire 
ces  paroles;  il  pouvait  dire  moins,  il  ne  pouvait 
dire  plus. 

»  Ah  !  il  aime  bien  profondément  cette  femme  ! 

»  Pourquoi  me  la  sacrifierait-il,  à  moi,  qu'il  ne 
connaît  que  depuis  quelques  jours ,  et  comment 
résister  à  une  lettre  comme  celle  qu'il  venait  de 
recevoir  et  qu'il  m'a  lemise  pour  se  justifier  à 
mes  yeux,  disait-il.  En  voici  la  copie  : 


«  LYDIE   A   JULIEN. 

Paris,  le... 

»  Pardonne-moi,  Julien,  ce  que  je  t'ai  fait  souffrir 
»  depuis  un  mois;  mais  je  t'aime  plus  que  je  ne  t'ai 
»  jamais  aimé!  Je  veux  être  à  toi  pour  toujours!  Tu 
»  m'aimes  trop  pour  que  je  ne  te  sacrifie  pas  tout. 
»  Je  pars  pour  Lyon.  Quitte  Marseille  aussitôt  que 
»  tu  auras  reçu  ma  lettre.  Tu  me  trouveras  à  Lyon, 
»  dans  l'hôtel  même  oii  tu  m'as  écrit  pour  la  pre- 
»  mière  fois  après  notre  séparation,  et  où  tu  as  été 
»  si  malheureux.  De  là,  nous  fuirons  n'importe  où. 
y>  Pourvu  que  nous  soyons  ensemble,  nous  serons 
»  heureux.  L'avenir  est  à  nous!  Qu'importe  le  reste! 
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»  Encore  huit  jours  d'absence,  el  je  serais  devenue 
»  folle.  Viens  vite  me  dire  que  tu  m'aimes,  A  loi  éter- 
»  nellement  I 

»  Lydie.  » 

»  Et  moi,  Camille,  moi,  que  vais-je  devenir?  Je 
ne  fais  que  pleurer  ,  et  il  me  semble  qu'en  un  jour 
mon  cœur  a  vieilli  de  soixante  années  ! 

»  EUPHÉMIE.  » 
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À  M.  MARCEL,  NÉGOCIANT,  RUE  DE  CLÉRY. 


«  Lyon,  le. 


»  Mon  cher  frère, 

»  Je  suis  arrivé  hier  à  Lyon,  mais  il  était  trop  tard 
»  pour  me  rendre  tout  de  suite  chez  M.  Rousseau. 
»  J'ai  soupe,  et  je  me  suis  endormi;  mais,  ce  matin 
»  de  bonne  heure,  j'ai  fait  la  commission.  M.  Rousseau 
y>  va  t'expédier  de  huit  à  dix  pièces  de  son  dernier 
»  article;  il  est  superbe  et  très-bon  marché.  Il  n'a  pas 
»  le  gros  de  Naples  que  tu  demandes,  il  ne  pourra 
»  l'avoirque  dans  quelquesjours.  Quant  aux  rubans, 
»  je  crois  qu'ils  te  conviendront  ;  je  ne  les  ai  pas 
»  trouvés  chez  M.  Rousseau,  il  m'a  fallu  aller  chez 
»  les  Louvard,  qui  seront  enchantés  de  faire  des  af- 


»  faires  avec  toi.  Tu  régleras  à  cent  dix  jours.  C'est 
»  toujours  trois  semaines  de  plus.  J'ai  fait  emballer 
»  et  expédier  tout  de  suite,  puis  je  suis  rentré  à 
»  l'hôtel,  où  j'ai  été  témoin  d'une  scène  assez  cu- 
»  rieuse.  Comme  j'allais  passer  le  seuil  de  la  porte, 
»  tfne  chaise  de  poste  s'y  arrêta,  et  une  femme, 
»  toute  en  noir,  toute  voilée,  sans  bagage,  ayant 
»  un  peu  l'air  d'une  folle,  ayant  surtout  l'air  de  ne 
»  pas  vouloir  être  vue,  descendit  de  cette  voiture, 
»  et,  passant  devant  moi,  courut  au  bureau  de  l'hô- 
»  tel  en  disant  : 

—  «  Donnez-moi  une  chambre. 

—  »  Oii,  madame? 

—  »  Où  vous  voudrez.  » 

»  J'étais  assez  intrigué.  Je  fis  un  signe  au  domes- 
»  tique,  que  je  connais.  Il  la  ht  monter  dans  une 
»  chambre  contiguë  à  la  mienne. 

—  «  Bonne  chance,  monsieur!  me  dit-il  ;  c'est  du 
»  fruit  de  Paris,  ca.  » 

La  dame  était  entrée  dans  sa  chambre  sans 
X  même  la  regarder;  elle  avait  demandé  qu'on  la 
»  laissât,  disant  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien,  mais 
»  qu'elle  attendait  quelqu'un,  un  simple  nom  de 
»  baptême. 

»  Ma   chambre  n'était  séparée  de  la  sienne  que 
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»  par  une  cloison,  au  milieu  de  laquelle  il  y  avait 
»  une  porte  condamnée.  J'entendais  et  pouvais  voir 
»  tout  ce  qu'elle  faisait  par  une  lézarde  de  la  porte. 
»  Je  tenais  à  connaître  sa  figure.  Ce  ne  fut  pas  long. 
»  Elle  ôta  son  châle,  son  chapeau,  qu'elle  jeta  à  la 
)>  volée  sur  le  lit,  et,  avec  une  grande  agitation,  se 
»  mit  à  compter  des  billets  de  banque,  qu'elle  res- 
»  serra  ensuite  sur  son  sein  en  disant  :  «  Cela  sulîît 
»  pour  le  moment.  » 

»  Elle  était  très-bien,  ma  foi  :  brune,  un  peu  mai- 
gre, mais  de  beaux  yeux  et  des  cheveux  magnifiques. 
J'espérais  qu'elle  allait  se  déshabiller,  mais  elle  n'y 
songeait  guère. 

«Pendant  ce  temps, la  chaise  de  poste  était  partie. 
Mon  inconue  allait  de  la  porte  à  la  fenêtre,  et  elle 
regardait,  et  elle  marmottait  des  mots  auxquels  je 
ne  comprenais  rien,  et  elle  piétinait  dans  cette  cham- 
bre avec  de  jolis  petits  pieds.  La  bonne  vint  pour  faire 
le  lit,  elle  la  laissa  faire,  ce  qui  me  fit  supposer  que 
la  personne  qu'elle  attendait  pouvait  bien  n'êtrepas 
une  femme.  Cela  pouvait  devenir  amusant,  je  fus 
enchanté  de  l'aventure.  Le  lit  fait,  la  bonne  redes- 
cendit et  la  dame  recommença  à  se  promener  de  long 
en  large. 

»  La  situation   se  prolongea  ainsi  pendant  une 
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bonne  heure  sans  autre  incident,  et  véritablement 
la  place  commençait  à  n'être  pas  pour  moi  d'une 
îgaicté  folle. 

»  L'arrivée  de  cette  femme  devait  certainement  in- 
triguer les  gens  de  la  maison.  Je  descendis,  ^en 
attendant  mieux,  pour  savoir  ce  qu'on  en  disait,  me 
promettant  d'avoir  l'œil  au  guet  et  de  monter  derrière 
celui  qui  était  si  impatiemment  attendu. 

»  On  avaitfaitcauser  le  postillon.  J'appris  qu'elle 
venait  de  Paris  ;  qu'elle  avait  payé  les  guides 
triples,  et  qu'elle  avait  l'air  d'une  femme  qui  se 
sauve. 

»  Je  demandai  à  voir  son  passe-port  :  il  portait  le 
nom  de  mademoiselle  Pauline  Durand ,  dame  de 
compagnie. 

»  Elle  n'avait  pourtant  guère  l'air  d'une  dame  de 
compagnie,  surtout  avec  cinquante  mille  francs  en 
billet  de  banque  dans  son  corset. 

»  C'était  peut-être  une  voleuse,  cette  belle  incon- 
nue! 

»  Quand  je  dis  belle,  c'est  pour  ceux  qui  aiment 
les  femmes  maigres;  moi,  je  ne  les  aime  pas. 

a  Bref,  de  réflexion  en  réflexion,  j'en  arrivai  à  s'op- 
poser qu'il  y  avait  là-dessous  une  histoire  d'amour. 

»  Je  ne  me  trompais  pas.  Je  rôdais  à  peu   près 
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depuis  quatre  heures  dans  l'hùtel,  tanlùt  en  bas^ 
tantôt  en  haut,  quand  uii  jeune  liomme  y  arriva 
pédestrement.  Rien  qu'en  l'apercevant  je  devinai 
que  c'était  le  Quelqu'un  en  question.  C'est  un  beau 
garçon.  Il  avait  l'air  ému,  embarrassé  même,  et  dès 
que  je  l'eus  vu  paraître,  je  m'esquivai  et  je  grim- 
pai chez  moi  quatre  ta,  quatre  pour  être  tout  de  suite 
à  mon  poste  d'observation.  11  avait  demandé  s'il  n'é- 
tait pas  arrivé  une  dame  de  Paris  ;  on  lui  avait  indiqué 
le  numéro  à  colé  du  mien.  Mais  au  lieu  d'escalader 
les  deux  étages,  comme  c'est  le  devoir  d'un  amou- 
reux qui  vient  rejoindre  sa  Dulcinée,  il  s'arrêta  à 
lapremière  marche,  s'essuya  le  front  et  monta  comme 
un  homme  qui  réfléchit.  Penché  sur  la  rampe,  je 
voyais  tout.  Je  ne  comprenais  pas  très-bien  cette  lié- 
sitation.  Enfin  il  arriva  à  la  porte  comme  je  venais  de 
refermer  doucement  la  mienne,  et  il  frappa. 

—  »  Entrez  !  »  lui  dit  une  voix,  et  presque  aus- 
sitôt j'entendis  un  cri,  mais  un  cri  qui  m'émut,  car 
ilj  y  avait  dedans  autant  de  bonheur  qu'il  est  pos- 
sible d'en  mettre  dans  un  son. 

))  Ah  !  cela  ne  doit  pas  être  désagréable  d'être  aimé 
de  cette  femme-là.  Quelle  énergie  !  elle  sauta  au  cou 
du  jeune  homme  et  l'embrassa  à  l'étouffer. 

—  ((  Te  voilà!  s'écriait-elle.  Est-ce  bien  toi!  Tu 
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»  vois,  je  suis  venue  !  Dis-moi  que  tu  es  heureux, 
»  dis-moi  que  tu  m'aimes  !  dis-moi  que  nous  ne  nous 
»  quitterons  plus  !  Oh  !  laisse-moi  pleurer  !  c'est 
»  trop  de  bonheur  !  » 

»  Et  la  pauvre  femme  tremblante,  fiévreuse,  san- 
glotait et  riait. 

»  Elle  étouffait  tout  bonnement  ;  elle  essayait  de 
parler  et  ne  le  pouvait  pas  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'elle  ne  voulait  pas  lâcher  son  amant, 
et  que  jamais  naufragé  ne  s'est  cramponné  à  une 
planche  comme  elle  se  cramponnait  à  lui. 

»  Je  ne  trouvais  pas  dans  le  jeune  homme  la 
même  expansion  qu'en  elle.  Il  est  vrai  que  dans  le 
bonheur  qu'elle  avait,  il  pouvait  bien  y  en  avoir  pour 
deux. 

»  Il  la  dominait  de  toute  la  tête,  et  son  regard, 
qui  passait  par-dessus  elle,  avait  quelque  chose  de 
triste  et  de  contraint. 

»  Je  t'assure  que  j'avais  peur  que  cette  femme  s'en 
aperçût.  Elle  ne  m'était  déjà  plus  indifférente.  On  ne 
peut  pas  voir  une  créature  aimer  ainsi,  sans  prendre 
intérêt  à  elle. 

»  Le  jeune  homme  se  détacha  de  ses  bras,  et  d'une 
voix  calme,  il  lui  dit  en  la  regardant  : 

—  »  Et  votre  mari  ! 
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—  »  Il  saura  tout. 

—  »  Et  s'il  en  meurt?...  » 

»  Elle  ne  répondit  rien  ;  elle  secoua  la  têle,  comme 
pour  empêcher  la  signification  de  cette  phrase  d'ar- 
river jusqu'à  ejje. 

—  «  Et  votre  enfant?  »  reprit  le  jeune  homme  sur 
le  même  ton. 

—  «  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  mon  enfant! 

—  »  S'il  vous  maudit  et  vous  méprise?... 

—  »  J'aurai  ton  amour  !  Mais  pourquoi  me  re- 
»  gardes-tu  ainsi  ?  Il  y  a  comme  de  la  colère,  comme 
»  de  la  haine  dans  tes  yeux. 

—  »  Non.  Seulement  je  raisonne  en  face  d'une  si- 
»  tuation  comme  la  nôtre.  J'ai  peur  pour  vous. 

—  »  Oh  !  ne  t'inquiète  pas  de  moi  :  je  suis  heu- 
»  reusc  ! 

—  »  Alors,  c'est  pour  moi  que  j'ai  peur. 
--  »  Que  veux-tu  dire? 

—  »  Nous  allons  fuir,  n'est-ce  pas  ? 

—  »  Oui,  et  sans  regarder  derrière  nous  ! 

—  »  Je  n'ai  pas  de  fortune.  Comment  vivrai-je  ? 

—  »  J'ai  tout  prévu,  mon  ami.  La  société  est  morte 
»  pour  nous,  et  avec  elle  ses  exigences. 

—  »  Ce  qui  veut  dire  que  je  partagerai  votre  for- 
»  tune  et  que  vous  m'entretiendrez?  Pour  qui  donc 
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»  me  prenez- vous?  »  dit  le  jeune  homme  en  rou- 
gissant. 

—  «  Comment  !  voilà  tout  ce  que  tu  trouves  à  me 
»  dire  en  me  revoyant? 

—  »  Ce  que  je  vous  dis,  je  l'ai* appris  dans  vos 
»  lettres. 

•—  »  Oh  !  j'étais  folle,  alors.  Est-ce  que  notre  amour 
»  ne  nous  met  pas  au-dessus  de  tous  les  préjugés 
»  humains? 

—  »  Vous  peut-être;  moi,  non. 

—  »  Je  ne  comprends  pas  !  »  s'écria]cette  femme 
en  reculant  devant  la  crainte  de  comprendre. 

—  «  C'est  pourtant  bien  simple.  Depuis  un  mois 
»  vous  m'écrivez  tous  les  jours  au  nom  de  votre  mari, 
»  au  nom  de  votre  enfant,  au  nom  du  monde  :  vous 
»  me  parlez  de  mon  avenir,  vous  me  dites  de  me  ma- 
»  rier.  Je  suis  incapable,  dites-vous  dans  votre  pre- 
»  mière  lettre,  d'accepter  de  la  femme  que  j'aime 
»  autre  chose  que  son  amour;  et  aujourd'hui  vous 
»  quittez  enfant,  mari,  monde  ;  vous  brisez  mon  ave- 
»  nir,  vous  me  séparez  de  ma  fiancée,  et  vous  m'of- 
»  frez  de  l'argent  !  C'est  moi  qui  ai  le  droit  de  ne  pas 
»  comprendre. 

—  »  Tout  ce  que  je  t'écrivais,  tu  le  sais  bien,  je 
»  me  faisais  violence  pour  te  l'écrire.  Chaque  mot  me 
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»  coûtait  une  nuit  de  larmes.  Vois  comme  je  suis 
»  changée  !  Je  n'ai  pas  dormi  deux  heures  depuis  ton 
»  départ.  Tu  as  le  droit  de  me  dire  ce  que  tu  me  dis, 
»  car  tu  as  le  droit  de  me  punir  du  mal  que  je  t'ai 
»  fait  en  essayant  défaire  le  bien.  Mais  j'ai  tes  lettres 
»  aussi,  ces  lettres  dans  lesquelles  tu  me  rappelles, 
»  et  me  voici!  Ne  crois  qu'à  ce  que  je  te  dis  aujour- 
»  d'hui.  Notre  situation  nous  place  momentanément 
»  en  dehors  des  conditions  ordinaires.  Nous  irons 
»  vivre  en  Suisse,  en  Italie.  Partout  il  y  aura  du 
»  travail  pour  ton  talent  ;  tu  ne  dépendras  pas  de 
»  moi.  Quelle  folie  !  Non,  tu  plaisantes,  tu  me 
»  railles  un  peu.  Est-ce  que  tu  serais  là,  si  tu  pen- 
»  sais  tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire?  et  si  tu  es 
»  là,  c'est  que  tu  es  prêt  à  partir  avec  moi,  c'est 
»  que  tu  m'aimes  toujours.  Est-ce  qu'un  amour 
»  comme  le  nôtre  n'est  pas  éternel?  Est-ce  que  notre 
»  séparation  était  possible?  Est-ce  que  tu  ne  m'at- 
»  tendais  pas  tous  les  jours? 

—  »  Non,  je  ne  vous  attendais  pas. 

—  »  Tu  ne  m'aimes  donc  plus?  » 

»  Le  ton  dont  cette  phrase  fut  dite,  tu  comprends 
que  je  ne  saurais  te  l'expliquer.  J'attendais  impa- 
tiemment la  réponse. 

—  «  Je   ne  dis  pas  cela  ;  je  dis  seulement  que 
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»  je  suis  ici  parce  que  c'est  mon  devoir  d'y  être. 

—  »  Votre  devoir  !. ..  quel  est  ce  mot? 

—  »  Oui.  Mon  devoir  d'honnête  homme,  du  moment 
»  que  vous  sacrifiez  tout  pour  moi,  est  de  sacrifier 
»  tout  pour  vous  :  mon  avenir,  mon  talent,  mon 
))  honneur  même.  Que  faul-il  faire?  Je  suis  prêt. 

—  »  Oh!  vous  ne  m'aimez  plus  !  et  vous  aimez 
»  cette  femme! 

—  »  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  vous 
»  avais  dévoué  ma  vie,  que  je  vous  ai  supplié  de  ne 
»  pas  me  laisser  partir,  et  que  vous  m'avez  ordonné 
»  devons  quitter;  que  dans  cet  hôtel,  dans  cette 
»  chambre  même  où  nous  sommes,  car  il  y  a  d'é- 
»  tranges  hasards  dans  la  vie,  je  vous  ai  écrit  pour 
»  vous  demander  de  me  rappeler,  et  que  vous  m'avez 
»  froidement  répondu  de  continuer  ma  route;  je  sais 
»  enfin  que  votre  calme  logique  m'est  tombée  goutte 
»  à  goutte  sur  le  cœur,  et  que  je  suis  arrivé  àMar- 
»  seille  navré,  désespéré,  mourant.  Je  ne  vous  ai 
»  obéi  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  j'ai  vu  celte 
»  femme,  comme  vous  l'appelez,  cette  pauvre  enfant 
»  (je  l'appellerai  ainsi,  moi)  que  vous  condamniez, 
»  au  nom  de  l'honneur  et  de  l'amour  même,  à  cette 
»  espèce  de  cadavre  que  vous  lui  envoyiez.  A  cette 
»  époque,  vous  me  faisiez  l'éloge  de  cettejeune  fille. 
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»  VOUS  me  vantiez  les  joies  de  mon  mariage ,  et , 
»  comme  vous  venez  de  le  dire,  je  ne  croyais  pas  à 
»  vos  paroles.  Dieu  a  voulu  que  je  trouvasse  dans 
»  celte  enfant  une  nature  exceptionnelle,  qu'elle 
»  apprît  toute  la  vérité  et  qu'elle  acceptât  naïvement 
»  et  simplement  le  seul  droit  auquel  elle  pouvait  pré- 
»  tendre,  celui  de  me  consoler.  N'était-ce  pas  là  un 
»  bonheur  dans  mon  infortune  ?  Vous  m'aviez  or- 
»  donné  d'oublier,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
»  cela,  et  j'avoue  que  je  n'ai  pu  voir  sans  attendris- 
»  sèment  la  sollicitude  tendre  et  désintéressée  de  ma- 
»  demoiselle  Euphémie  pour  une  douleur  dont  elle 
»  avait  le  droit  d'être  jalouse,  et  à  laquelle  elle  con- 
»  sentait  à  s'unir.  Aujourd'hui ,  il  vous  plaît  de 
»  penser  autrement.  Soit  que  vous  n'ayez  voulu  que 
»  faire  une  épreuve,  soit  que  la  jalousie  vous  soit 
»  venue  tout  à  coup,  vous  me  dites  de  revenir,  je 
»  reviens.  Il  convient  à  l'exaltation  de  votre  esprit, 
»  au  raffinement  de  votre  exigeante  passion  de  jouer 
»  avec  la  position  et  la  vie  de  ceux  que  vous  aimez  ou 
»  qui  ne  vous  ont  jamais  fait  de  mal,  soit  !  C'est  là  un 
»  caprice  comme  un  autre;  je  m'y  soumets,  partons  ! 
—  »  C'est  bien.  Vous  ne  m'aimez  plus  !  D'ailleurs, 
»  si  vous  m'aviez  aimée,  vous  ne  seriez  pas  parti, 

»  quoi  que  j'eusse  pu  vous  dire. 

5. 
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—  »  Madame... 

—  »  Pas  un  mot  de  plus,  monsieur,  je  vous  mé- 
»  priserais  !  Vous  êtes  libre.  » 

»  Et  cette  femme,  bien  belle  à  voir  en  cette  émo- 
tion, remit  son  chapeau,  son  châle  et  son  voile,  et 
passa,  haute  et  fière,  devant  son  amant. 

»  Quant  à  lui,  il  restaun  moment  dans  la  chambre, 
muet  et  anéanti,  puis  il  releva  la  tête,  passa  la  main 
sur  son  front,  et  appelant  le  domestique  : 

—  «  A  quelle  heure  part  le  bateau  pour  Marseille  ? 
lui  demanda-t-il. 

—  »  Dans  une  heure. 

—  »  C'est  bien.  »  Et  il  quitta  l'hôtel. 

»  Voilà  rhistoire  que  je  t'ai  promise,  mon  cher 
ami.  Si  ta  femme  avait  été  là,  elle  se  serait  amusée, 
elle  qui  aime  tant  les  romans. 

»  Dis  à  mon  tailleur  de  me  tenir  mes  habits  prêts 
pour  le  15.  Je  vais  à  Grenoble.  J'y  reste  deux  jours 
et  je  repars  immédiatement  pour  Paris. 

»  A  toi. 

»  Alphoinse.  » 


XV 


«  Marseille,  le.. 


»  Madame  veuve  Ramel  a  l'honneur  de  vous  faire 
part  du  mariage  de  mademoiselle  Euphémie  Ramel, 
sa  fille,  avec  monsieur  Julien  Mévil,  et  vous  prie 
d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale  qui  leur  sera 
donnée  en  l'église  de...,  le  21  décembre  piochain,  à 
midi  précis.» 
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Deux  jeunes  gens  descendent  bras  dessus,  bras  des- 
sous, l'escalier  du  salon  de  l'Exposition,  au  Louvre. 
Le  plus  âgé  (il  a  Yii>gt-1iuit  ans)  : 

—  «  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu  ? 

—  »  Mon  cher,  c'est  une  belle  chose.  Tu  n'as  ja- 
mais rien  fait  d'aussi  complet. 

—  »  Alors  tu  vas  venir  chez  moi  ;  je  te  montrerai 
une  grande  esquisse  dont  tu  seras  content. 

—  »  Tu  travailles  donc  beaucoup  ? 

—  »  Je  n'ai  que  cela  à  faire. 

—  ')  Et  ta  femme? 

—  »  Elle  est  à  la  campagne  chez  sa  mère. 

—  y>  Avec  les  enfants? 

—  »  Oui. 

—  »  Vous  vous  aimez  toujours? 

—  »  Comme  deux  tourtereaux. 

—  »  Alors  tu  es  heureux? 

—  ))  Tu  le  demandes  !  Viens  donc  passer  quelques 
jours  à  la  campagne  avec  nous.  Tu  ne  comptes  pas 
repartir  encore  ? 

—  »  Non ,  j'ai  assez  de  voyages.  A  propos  de  voyages, 
devine  qui  j'ai  rencontré  à  Floi'ence. 

—  »  Qui  donc? 

—  »  Madame  de  *^*. 

—  0  Bah!  Qu'y  faisait-elle? 
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—  »  Elle  y  demeure. 

—  »  Vraiment? 

—  »  Oui,  nous  avons  beaucoup  parlé  de  toi.  Aliî 
comme  elle  est  changée,  mon  cher!  tu  ne  la  recon- 
naîtiais  pas.  Elle  a  l'air  d'avoir  quarante  ans.  Elle 
se  meurt  tout  bonnement  d'une  maladie  de  langueur. 
Son  médecin  m'a  dit  qu'elle  !n'en  avail  pas  pour 
un  an. 

—  »  Pauvre  femme! 

—  »  Dis  donc,  entre  nous,  tu  as  été  son  amant  ? 

—  »  Deux  ans;  mais  elle  était  charmante  alors. 
C'est  même  une  histoire  assez  curieuse.  Jeté  conterai 
cela.  Elle  est  seule  à  Florence  ? 

—  »  Non  ;  elle  est  avec  son  fils  et  son  mari. 

—  »  Avec  son  mari  ?  Oh  !  les  femmes  !  Elles  savent 
se  tirer  des  plus  mauvaises  positions.  Elles  sont 
comme  les  chats,  qui  retombent  toujours  sur  leurs 
pattes.  » 

Les  deux  amis  s'éloignèrent  en  causant,  mais  je 
n'en  entendis  pas  davantage. 


LE  PRIX  DE  PIGEONS 
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VARIATIONS  SUR  UJ\  PARADOXE. 

Si  vous  êtes  (ils,  votre  père  vous  a  dit  ceci  :  Tra- 
vaille, un  liomnie  instruit  ariivcà  tout.  Si  vous  êtes 
père,  vous  avez  dit  à  vos  fils  :  Etudie,  une  bonne 
instruction  vaut  une  fortune. 

Soit! 

Le  1o  septeniljre  ^837,  à  huit  heures  du  matin, 
un  facteur  entra  dans  une  maison  de  la  rue  Meslay, 
une  des  rues  les  plus  silencieuses  de  Paris,  quoiqu'elle 
traverse  un  des  quartiers  les  plus  bruyants  du  monde, 
et  déposant  une  lettre  sur  la  table  du  portier,  il  dit 
en  tendant  la  main  pour  recevoir  le  prix  de  ladite 
lettre  : 
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—  Monsieur  Lebrun  ?  trois  sous. 

—  Voilà  vos  trois  sous,  fit  la  portière  en  plaçant 
la  lettre  dans  le  casier  du  locataire  à  qui  elle  était 
adressée. 

Avez-vous  quelquefois  médité  sur  le  contenu  d'une 
lettre  que  vous  ne  pouviez  ouvrir,  sur  ce  sphinx  de 
papier  plié  en  quatre  et  qui  va  porter  d'un  pointa  un 
autre  de  la  terre,  la  joie,  la  tristesse,  l'espérance  de 
quelqu'un,  en  restant  silencieux  pour  ceux  entre  les 
mains  de  qui  il  passe  avant  d'arriver  à  sa  destination? 
Avez-vous  apprécié  le  bienfait  de  la  lettre?  Vous  vous 
êtes  dit  :  La  lettre,  c'est  le  rapprochement  momen- 
tané des  distances,  c'est  une  poignée  de  main  par- 
dessus les  montagnes,  c'est  l'invisible  chaîne  qui  lie 
les  mondes  entre  eux.  La  lettre  a  deux  visages, 
comme  Janus;  elle  est  bavarde  et  muette,  renferme 
tout  et  ne  dit  rien  ;  est  pleine  d'intérêt,  de  cœur  ou 
d'esprit  pour  celui  ou  celle  àquielle  est  adressée;  est 
absurde  et  inintelligible  pour  le  tiers  qui  la  lit  par 
accident.  Prenez  vingt  lettres  au  hasard,  et  lisez- les  : 
l'une  sera  une  lettre  d'affaires  ;  celle-ci  une  provoca- 
tion, celle-làune  invitation  àdiner,etcependanttoutes, 
avant  d'être  ouvertes,  avaient  la  même  physionomie, 
étaient  pliées  de  la  même  façon ,  portaient  le  même  ca- 
chet, c'est-à-dire  le  même  masque.  N'est-ce  pas  l'i- 
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mage  de  la  vie  ?  Que  d'émotions  dilTércntes  sous  cette 
enveloppe  qu'on  appelle  l'homme  et  qui  est  toujours 
la  même  !  sous  ce  cachet  qu'on  nomme  le  cœur  et  qui 
ne  varie  pas!  Puis  un  jour,  la  lettre  qui  vous  a  causé 
le  plus  d'émotion  quand  Vous  l'avez  reçue,  vous  la 
jetez  au  feu,  ses  caractères  se  tordent  et  grimacent 
quelques  instants  sous  le  baiser  mortel  de  la  flamme, 
et  tout  est  fini  :  il  ne  reste  pas  même  des  cendres  de 
ce  passé  brûlé.  Ainsi  de  votre  cœur.  Un  jour  en 
l'ouvrant  avec  curiosité,  vous  avez  trouvé  dedans  un 
nom  et  vous  avez  été  heureux,  puis  ce  nom  a  dis- 
paru, et  vous  êtes  devenu  indifférent.  Mais  pour  dé- 
truire ce  nom,  vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  brûler 
votre  cœur  comme  une  lettre  :  le  nom  s'est  effacé 
tout  seul,  et  la  page  écrite  est  redcvenue  une  page 
blanche,  mais  qui  tomberait  peut-être  en  poussière 
si  vous  vouliez  encore  écrire  quelque  chose  dessus. 

Donc,  le  15  septembre  1837,  on  apporta  une  lettre 
pour  M.  Lebrun,  rue  Meslay. 

Qu'était  ce  M.  Lebrun  et  que  contenait  cette  lettre? 
Voilà  la  question.  M.  Lebrun  était  un  gros  homme 
de  quarante-cinq  ans  environ,  qui  avait  fait  une  petite 
fortune  dans  les  toiles,  avait  eu  une  femme  et  avait 
une  fille.  Voyez  déjà  que  de  raisons  pour  qu'il  reçût 
une  lettre.  M.  Lebrun  était  laid,  mais  sa  fille  était 
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jolie;  M.  Lebrun  était  bête,  mais  sa  fille  était  spiri- 
tuelle ;  M.  Lebrun  était  gros,  mais  sa  fille  était  bien 
faite;  enfin  M.  Lebrun  était  égoïste,  mais  sa  fille 
avait  du  cœur.  Aussi,  malgré  tous  ces  défauts,  made- 
moiselle Lebrun  menait-elle  M.  Lebrun  par  le  bout 
du  nez,  comme  on  dit  vulgairement. 

Quand  la  bonne  de  M.  Lebrun  descendit  pour  aller 
faire  les  emplettes  du  matin,  la  portière  lui  remit  la 
lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  et  celle-ci,  de  retour, 
la  remit  à  son  maître,  lequel,  assis  devant  son  bu- 
reau et  vêtu  d'une  robe  de  chambre  à  palmes  en  imi- 
tation de  cachemire,  écrivait  des  lettres,  lui  aussi. 
M.  Lebrun  avait  été  longtemps  dans  le  commerce 
comme  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  et  tout  le 
temps  qu'il  y  avait  été,  il  avait  eu  l'habitude  de  faire 
son  courrier  et  d'écrire  dès  huit  heures  du  matin  à 
ses  correspondants  de  la  province  et  de  l'étranger.  Il 
y  avait  quatre  ans  que  M.  Lebrun  ne  faisait  plus 
d'affaires  avec  personne,  mais  il  était  convaincu  qu'il 
en  faisait,  et  il  n'eût  pas  laissé  passer  une  matinée 
sans  écrire  au  moins  quatre  ou  cinq  lettres.  Ce  qu'il 
mettait  dans  cette  correspondance,  nul  n'eût  pu  le 
dire,  pas  même  lui  ;  mais  il  écrivait,  il  avait  l'air 
affairé,  c'était  tout  ce  qu'il  lui  fallait. 

M.  Lebrun  avait  même  trouvé  à  ce  propos  une 
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phrase  dont  il  était  conteiii  et  qu'il  j  opétait  souvent 
en  l'accompagnant  de  son  rire  de  rentier  : 

—  Je  sais  bien  quand  je  mourrai,  moi,  disait-il. 

—  Quand  mourrez-; ous?  lui  demandait-on. 

—  Je  mourrai  la  veille  du  jour  où  je  n'écrirai  plus. 
M.  Lebrun  était  donc  à  son  bureau,  et  pour  mieux 

voir  ce  qu'il  écrivait,  il  avait  relevé  ses  lunettes  sur 
son  front,  car,  comme  vous  l'avez  sans  doute  re- 
marqué, quand  un  homme  qui  porte  des  lunettes 
veut  voir  distinctement  une  chose,  il  lève  ses  lunettes 
jusqu'à  la  moitié  de  son  front  ou  les  baisse  jusqu'au 
bout  de  son  nez,  afin  de  voir  par- dessus  ou  par- 
dessous. 

J'ai  fait  si  souvent  cette  remarque,  que  je  suis  ar- 
rivé à  croire  qu'il  n'y  a  que  les  gens  poursuivis  par 
la  police  et  qui  veulent  défigurer  leur  signalement 
qui  continuent  à  porter  des  lunettes  et  à  s'abîmer  les 
veux  en  se  forçant  de  voir  à  travers  un  verre. 

Par  le  plus  grand  des  hasards,  Julie  était  à  côté 
de  son  père  quand  la  bonne  apporta  la  lettre  que  la 
portière  lui  avait  remise.  Il  va  sans  dire  que  Julie 
était 'le  nom  de  baptême  de  mademoiselle  Lebrun. 
Nous  disons  par  le  plus  grand  des  hasards,  parce 
qu'ordinairement  Julie  ne  se  levait  pas  avant  dix 
heures  et  demie,  pour  déjeuner  à  onze  heures.  Une 
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légère  rougeur  qui  colora  ses  joues  quand  elle  vit 
l'écriture  de  cette  lettre  que  son  père  allait  ouvrir, 
eût  peut-être  indiqué  à  un  observateur,  s'il  s'en  fût 
trouvé  un  là,  que  cette  lettre  matinale  n'était  pas 
étrangère  au  hasard  qui  faisait  que  Julie  se  trouvait 
levée  à  huit  heures. 

Nous  avons  dit  que  Julie  était  charmante  ;  nous 
allons  le  prouver.  Elle  était  de  taille  moyenne,  avait 
les  cheveux  noirs  et  les  yeux  bleus,  le  teint  rose  et 
les  dents  blanches,  les  épaules  arrondies  et  la  taille 
mince,  les  bras  bien  faits  et  les  mains  effilées,  la 
jambe  ronde  et  le  pied  petit. 

0  mystères  bienfaisants  de  la  nature  ou  de  la  civi- 
lisation, qui  donnez  des  filles  jolies  à  des  pères  très- 
laids,  soyez  bénis  sans  discussion  et  acceptés  sans 
examen  ! 

—  Tiens  !  dit  M.  Lebrun  en  étudiant  l'adresse  de 
la  lettre  en  question,  je  ne  connais  pas  cette  écri- 
ture-là. 

Et  M.  Lebrun,  se  renversant  sur*  le  dos  de  son 
fauteuil  recouvert  de  maroquin,  se  mordit  le  bout  de 
l'index  de  la  main  droite,  et  continua  d'étudier  l'é- 
criture de  la  lettre. 

—  Ouvre-la,  mon  père,  tu  verras  bien  de  qui  elle 
est,  dit  Julie  en  posant  son  bras  sur  le  dos  du  fau- 
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teiiil,  et  en  se  penchant  vers  son  père  avec  un  grand 
battement  de  cœur. 

—  Tu  as  raison,  fit  le  père,  et  il  détacha  le  cachet. 
Nous  appuyons  sur  le  mot  détacha  parce  que  M.  Le- 
brun était  de  ces  hommes  qui,  convaincus  que  tous 
les  mois  d'une  lettre  sont  de  la  plus  grande  impor- 
tance, n'en  brisent  pas,  mais  en  détachent  douce- 
ment le  cachet,  pour  ne  pas  enlever,  par  trop  de  pré- 
cipitation, un  mot  de  la  missive,  lequel  mot  pourrait, 
l)ar  son  absence,  faire  perdre  à  la  lettre,  ou  tout  au 
moins  à  la  phrase  à  laquelle  il  aurait  été  ravi, 
une  partie  de  son  sens,  même  son  sens  tout  entier. 

—  Ah  !  c'est  de  M.  Léon,  fit  M.  Lebrun  en  pas- 
sant tout  de  suite  à  la  signature. 

—  Ah  !  vraiment,  fit  Julie. 

—  Que  peut-il  avoir  à  me  dire,  ce  charmant  jeune 
homme?  Voyons. 

Et  M.  Lebrun  lut  à  haute  voix  : 

«  Monsieur, 

((  Vous  allez  trouver  ma  lettre  bien  étrange  et  ma 
demande  est  bien  hardie.  » 

—  Quelle  jolie  écriture  il  a, le  gaillard!  interrompit 
M.  Lebrun  ;  quelle  main  pour  un  teneur  de  livres  ! 
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Malheureusement  pour  lui,  il  ne  l'est  pas.  Conti- 
nuons : 

«  Et  ma  demande  bien  hardie,  reprit  M  Lebrun 
en  traînant  sur  les  mots.  Mais  je  ne  puis  résister  plus 
longtemps  aux  désirs  de  mon  cœur,  et  si  je  dois  mourir 
j'aime  mieux  mourir  de  votre  refus  que  du  doute.  » 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

—  Continuez,  mon  père. 

Le  marchand  de  toiles  poursuivit  sa  lecture. 

«  J'aime  votre  fille,  et  mademoiselle  Julie  m'aime, 
je  le  crois.  » 

M.  Lebrun  fit  un  bond  sur  sa  chaise  en  lisant  cette 
phrase. 

—  H  f  aime  et  tu  l'aimes  !  s'écria-t-il.  Ai-je  bien 
lu? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ainsi  tu  l'avoues? 

—  Ma  mère  vous  aimait  bien,  je  puis  bien  aimer 
M.  Léon. 

—  C'est  vrai;  mais  moi  j'étais  dans  le  commerce. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  répliqua  Julie  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  si  c'est  pour  cela  que  manière 
vous  aimait,  c'est  pour  la  raison  contraire  que  j'aime 
M.  Léon. 

—  Mais  que  veut-il? 
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—  Il  veut  ma  main. 

—  Je  crois  bien  que  sa  demande  est  hardie.  Mais 
comment  sais-lu  qu'il  veut  ta  main  ? 

—  Parce  qu'il  m'a  dit  hier  qu'il  vous  écrirait  pour 
vous  la  demander. 

—  Ainsi  vous  vous  parliez  en  cachette? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Souvent? 

—  Très -sou  vent. 

—  Oh! 

-—  11  me  disait  qu'il  m'aimerait  toute  la  vie. 

—  Et  tu  lui  répondais? 

—  Que  je  l'aimerais  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

—  Et  quand  vous  parliez-vous  ainsi? 

—  Quand  je  vous  servais  du  thé. 

—  Et  cela  se  passait  sous  mes  yeux? 

—  Toujours. 

—  Et  je  ne  voyais  rien? 

—  Vous  ne  pouviez  rien  voir,  papa,  vous  aviez 
toujours  vos  lunettes. 

—  C'est  bien,  fit  M.  Lebrun  en  se  levant  et  en 
pliant  la  lettre  sans  continuer  de  la  lire,  c'est  bien, 
mademoiselle,  vous  retournerez  à  votre  pension. 

—  Qu'y  ferai-je?  demanda  .Tulie  d'un  ton  qui 
prouvait  qu'elle  ne  redoutait  pas  le  moins  du  monde 
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les  menaces  de  son  père,  et  qu'elle  était  sûre  d'en 
avoir  bon  marché. 

—  Vous  y  attendrez  que  je  vous  aie  trouvé  un  mari. 

—  De  votre  choix,  mon  père? 

—  De  mon  choix. 

—  Ah  I  je  ne  l'épouserai  pas,  alors. 

—  Vous  ne  l'épouserez  pas? 

—  Non,  mon  père. 

—  Parce  que... 

—  Parce  que  ce  ne  sera  pas  M.  Léon. 
-—  Ainsi  c'est  M.  Léon  qu'il  vous  faut. 

—  Oui,  papa. 

—  Vous  n'en  voulez  pas  d'autre? 

—  Non,  papa. 

—  Et  vous  croyez  que  je  consentirai  à  ce  mariage? 

—  Oui,  papa. 

—  Je  vais  écrire  à  M.  Léon  de  ne  plus  remettre  les 
pieds  chez  moi. 

—  Oh  !  je  le  verrai  tout  de  même» 

—  Et  où  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Par  ma  fenêtre,  et  je  lui  écrirai. 

—  ïu  lui  écriras!  Et  que  lui  écriras-tu? 

—  Que  je  l'aime,  que  vous  êtes  un  tyran,  et  que 
quand  je  serai  majeure,  je  l'épouserai  malgré  vous. 

—  Et  où  as-tu  pris  ces  beaux  principes-là? 

—  Je  les  ai  lus. 
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—  Dans  quel  livre  ? 

—  Dans  le  Code. 

—  Dans  le  Code  !  Qui  croirait  jamais  que  ce  ta- 
bernacle des  droits  de  l'homme  et  des  lois  de  la  so- 
ciété renferme  de  pareilles  choses  ! 

—  Article  227,  chapitre  des  Droits  des  enfants 
majeurs. 

—  Sais-tu  ce  que  tu  auras  en  dot  en  te  mariant? 

—  Oui,  mon  père,  soixante  mille  francs. 

—  Je  te  supprimerai  ta  dot. 

—  Vous  ne  pouvez  pas.  C'est  la  fortune  de  ma 
mère.  A  ma  majorité  il  faudra  que  vous  me  rendiez 
mes  comptes.  Article  86,  chapitre  des  Tutelles. 

—  Et  qui  t'a  dit  que  toutes  ces  choses- là  étaient 
dans  le  Code  ? 

—  M.  Léon;  vous  savez  bien  qu'il  sait  tout,  mon 
père. 

—  Et  qu'il  n'a  rien,  en  revanche. 

—  Peu  importe,  il  fera  sa  fortune. 

—  Jamais. 

—  C'est  vous-même  qui  le  lui  avez  dit. 

—  Moi  ! 

—  Vous;  je  vous  ai  entendu  vingt  fois  le  compli- 
menter sur  sa  grande  instruction  et  ajouter  qu'avec 
cela  il  était  sûr  de  l'avenir.  Voyons,  mon  petit  père, 
rasseyez-vous  et  causons. 


—  100  — 

M.  Lebrun  se  rassit,  et  Julie  sur  ses  genoux. 

—  Vous  m'aimez  bien,  n'est-ce  pas,  reprit  lajeune 
fiileen  arrangeant  les  nœuds  de  la  cravatedesonpère. 

—  Oui,  et  c'est  seulement... 

—  Parce  que  vous  m'aimez  que  vous  ne  voulez 
pas  que  j'épouse  M.  Léon,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
moi,  je  vous  dis,  mon  petit  père,  qu'il  faut  que  ce 
mariage  se  fasse. 

—  Non;  M.  Léon  n'a  rien.  Tu  ne  peux  pas  être 
heureuse  en  ménage  avec  trois  mille  livres  de  rente, 
en  admettant  encore  que  tu  places  tes  soixante  mille 
francs  à  cinq  pour  cent,  ce  qui  est  difficile  par  le 
temps  qui  court;  tu  n'auras  les  cent  vingt  mille 
francs  qui  sont  ma  fortune,  qu'à  ma  mort,  et  grâces 
à  Dieu,  je  me  porte  bien  ;  par  conséquent,  il  te  faut 
un  mari  qui  t'apporte  au  moins  ce  que  tu  lui  appor- 
teras, une  soixantaine  de  mille  francs. 

—  M.  Léoji  les  gagnera. 

—  Qu'il  les  gagne,  nous  verrons  après. 

—  Si  vous  aviez  continué  la  lecture  de  sa  lettre, 
vous  ne  vous  seriez  pas  tant  mis  en  colère,  et  nous 
nous  serions  entendus  tout  de  suite. 

—  Tu  sais  donc  ce  qu'il  y  a  à  la  fin  de  cette  lettre  ? 

—  Certainement,  puisque  j'en  ai  la  copie  dans  ma 
poche. 
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—  Oh  !  les  petites  filles  !  quels  démons  ! 
Monsieur  Lebrun  reprit  la  lettre. 

«  Être  le  mari  de  votre  fille,  voilà  la  seule  ambi- 
tion, l'unique  but  de  ma  vie.  Mais  je  veux  la  rendre 
heureuse,  et  elle  ne  peut  f  être  qu'à  la  condition  de 
ne  manquer  de  rien  et  de  pouvoir  satisfaire  tous  ses 
besoins,  tous  ses  caprices  même.  Vous  savez  combien 
je  suis  instruit,  et  combien  l'instruction  et  les  arts  of- 
frent de  ressources  à  qui  les  a  cultivés.  Accordez- 
moi  un  an.  Pendant  cette  année  je  me  mettrai  à 
l'œuvre,  soutenu  par  l'espérance  du  résultat,  et  au 
bout  de  cette  année,  je  viendrai  vous  demander  ma- 
demoiselle Julie;  car  pendant  ce  temps,  dussé-je  ne 
pas  dormir,  dussé-je  vivre  de  pain  et  d'eau,  j'aurai 
amassé  cinquante  mille  francs  au  moins,  et  ce  sera 
un  commencement.  Omnia  labc-^  vincit  improbus.  » 

—  Qu'est-ce  que  veut  dire  celte  phrase  ? 

—  Un  travail  opiniâtre  \d  .mplic  de  tout,  fit  Julie. 

—  Tu  sais  donc  le  latin? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Tu  sais  le  latin  ? 

—  Oui,  c'est  M.  Léon  qui  me  l'a  appris  pour  pou- 
\()iv  correspondre  avec  moi  dans  une  langue  que 
\ous  ne  compronicz  pis.  Mais  acbevez  de  lire  cette 

lettre  : 

6. 
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«  Si  dans  un  an,  reprit  M.  Lebrun,  qui  n'en  re- 
venait pas  que  sa  fille  sût  le  latin,  je  n'ai  pas  réussi, 
alors,  Monsieur,  vous  pourrez  disposer  de  la  main  de 
mademoiselle  Julie  et  il  ne  me  restera  plus  qu'à 
mourir.  » 

—  Eh  bien!  que  dites-vous,  mon  père? 

—  C'est  assez  raisonnable. 

^-  A  la  bonne  heure  !  Ainsi  vous  consentez  ? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  tu  le  veux. 

—  Dans  un  an  vous  accorderez  ma  main  à  M.  Léon  ? 

—  Si  dans  un  an  M.  Léon  a  gagné  et  m'apporte 
cinquante  mille  francs. 

—  Il  les  gagnera.  Ainsi,  je  puis  lui  annoncer  cette 
bonne  nouvelle  et  lui  dire  de  monter  vous  en  re- 
mercier. 

—  Comment  ! 

—  Il  attend  en  bas,  dans  la  rue,  votre  réponse. 

—  Tu  l'y  as  vu? 

—  Je  le  sais.  Il  m'a  dit  hier  qu'il  serait  dans  la 
rue  à  neuf  heures  ce  matin,  et  voici  que  neuf  heures 
sonnent. 

Julie  s'approcha  de  lafenêtre,  l'ouvrit,  et  ramenant 
rapidement  deux  ou  trois  fois  de  suite  son  doigt  dans 
la  direction  de  ses  yeux,  elle  se  trouva  avoir  fait  le 
geste  qui  dans  tous  les  pays  de  la  terre  signifie  : 
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Venez,  — et  celui  à  qui  elle  avait  fait  ce  geste  et  qui 
en  le  voyant  avait  bondi  de  joie,  s'élança  dans  la 
maison. 


II. 


—  Remerciez  mon  père,  fit  la  jeune  fille  en  pous- 
sant Léon  vers  M.  Lebrun;  il  accepte  votre  proposition. 

—  Que  de  reconnaissance  !  s'écria  Léon  en  prenant 
les  mains  du  père. 

—  Vous  aimez  donc  bien  ma  fille? 

—  De  toute  mon  âme,  monsieur. 

—  Et  vous  croyez  arriver  h  votre  but? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Que  possédez-vous  déjà? 

—  Rien... 

—  Cependant,  vous  avez  une  place,  vous  mo  l'a- 
vez dit  plusieurs  foi?. 
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—  Oui,  monsieur;  au  ministère  des  linances. 

—  Combien  gagnez-vous  par  mois? 

—  Cent  treize  francs  soixante-quinze  centimes. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Aussi,  vais-je  quitter  cette  place. 

—  Prenez  garde  !  vous  ne  gagnerez  peut-être  pas 
tant  avec  toute  votre  instruction. 

—  Détrompez-vous,  monsieur.  Nous  vivons  heu- 
reusement dans  un  siècle  où  le  travail  trouve  sa  ré- 
compense. 

—  Cependant  jusqu'à  présent  vous  n'avez  trouvé 
que  cent  treize  francs  soixante-quinze  centimes  par 
mois. 

—  Jusqu'à  présent  je  n'avais  pas  aimé,  monsieur, 
et  cette  faible  somme  suffisait  à  mes  goûts  simples. 

—  Ainsi,  vous  savez  beaucoup  de  choses,  reprit 
M.  Lebrun  avec  l'admiration  de  l'homme  qui  n'a 
jamais  rien  su  que  sa  langue,  juste  ce  qu'il  en  faut 
pour  vendre  de  la  toile,  et  l'arithmétique  tout  ce 
qu'ilen  faut  pour  savoir  gagner  vingt-cinq  ou  trente 
pour  cent. 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  beaucoup  de  choses.* 

—  L'anglais,  vous  le  parlez  ? 

—  Couramment. 

—  L'allemand? 
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—  Comme  le  français. 

—  L'italien? 

—  Sur  le  bout  du  doigt. 

—  L'espagnol  ? 

—  A  merveille. 

—  Le  latin,  le  grec? 

—  A  fond.  Je  sais  môme  l'arabe. 

—  L'arabe  !  hein,  mon  père,  fit  Julie,  voilà  qui  est 
beau!  Si  vous  saviez  l'arabe,  vous,  comme  vous 
seriez  content! 

—  Comment,  monsieur,  vous  lisez  ces  lettres 
longues,  maigres  et  tordues  qui  ressemblent  à  du 
vermicelle  ? 

—  A  livre  ouvert. 

—  Vous  dessinez  aussi? 

—  Oui.  Je  pourrais  faire  une  bonne  copie  d'un 
grand  maître.  Je  fais  un  peu  d'architecture,  je  suis 
très-fort  en  chimie,  je  sais  l'histoire  universelle, 
l'histoire  naturelle;  j'ai  fait  mon  droit.  Et  vous 
croyez  qu'en  un  an  je  ne  tirerai  pas  cinquante  mille 
francs  de  tout  cela! 

* —  Cinquante  mille  francs  I  c'est  beaucoup  d'ar- 
gent ;  mais  je  ne  me  dédis  pas,  et  je  tiendrai  ma 
promesse.  Revenez  le  15  septembre  1838.  Cependant 
je  vous  donnerais  tout  de  suite  ma  fille,  si  vous  aviez 
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l'argent  que  vos  parents  ontde'pcnsé  pour  vous  faire 
apprendre  tout  ce  que  vous  savez,  quand  bien  même 
vous  seriez  un  ignorant. 

—  Vous  attendrez  patiemment  pendant  toute  une 
année,  Julie?  dit  Léon  à  la  jeune  fille. 

—  Oui,  mon  ami,  je  vous  le  jure. 

—  Allons,  monsieur,  au  15  septembre  1838,  fit 
Léon  en  se  retirant  après  avoir  serré  la  main  de  celle 
qu'il  aimait. 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  répli- 
qua M.  Lebrun,  aux  lèvres  duquel  cette  phrase,  qu'il 
avait  répétée  pendant  vingt  années,  chaque  fois  qu'il 
avait  pris  congé  d'un  client  ou  d'une  pratique,  reve- 
nait sans  cesse,  parée  d'une  intonation  prétentieuse 
et  d'un  sourire  insignifiant. 
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Dix  mois  et  demi  après  cette  scène,  un  homme 
pâle  à  la  barbe  longue,  aux  joues  creuses, presque  en 
haillons,  était  assis  dans  une  chambre  basse,  som- 
bre et  malsaine  d  un  mauvais  hôtel  de  Londres.  Il  avait 
laissé  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  ettenaitdela 
main  gaucho  un  pistolet  dont  il  faisait  jouer  la  gâchette 
et  le  chien  avec  la  main  droite.  Cet  homme  pâle, 
maigre,  en  haillons,  qui  n'avait  pas  mangé  depuis 
deux  jours,  c'était  Léon,  qui  allait  se  brûler  la  cer- 
velle. 

Une  lettre  était  déposée  sur  la  table.  Cette  lettre 
portait  le  nom  et  l'adresse  de  Julie. 
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Elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

((  J'ai  tout  fait  pour  gagner  la  somme  que  deman- 
ilait  votre  père,  je  suis  plus  pauvre  que  lorsque  je 
^  ous  ai  vue  pour  la  dernière  fois,  et  je  n'ai  pas  mangé 
depuis  deux  jours.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre, 
je  serai  mort  en  pensant  à  vous.  La  balle  d'un  pisto- 
let aura  fait  ce  qu'aurait  fait  la  faim  si  j'avais  osé  es- 
pérer encore. 

)v  Soyez  heureuse,  Julie,  ce  sera  mon  dernier  vœu 
avant  de  mourir. 

»   18  juillet  1838. 

y>  LÉON.  » 

Léon  relut  une  dernière  fois  cette  lettre  et  la  ca- 
cheta. 

—  Allons,  se  dit-il,  faisons-nous  grâce  des  six  se- 
maines qui  me  séparent  encore  du  15  septembre 
1838;  et  il  arma  le  pistolet  qu'il  tenait  à  la  main, 
s'apprêtant  à  se  l'appuyer  sur  la  tempe;  car  lui 
qui  savait  tout,  il  savait  que  c'est  à  la  tempe  et 
non  dans  la  bouche  qu'il  faut  se  tirer  un  coup  de 
jiistolet  quand  on  veut  mourir  sûrement  et  instanla- 
nément. 

Au  moment  oii  il  allait  lâcher  la  détente,  sa  porte 
s'ouvrit  brusquement,  donnant  passage  à  un  gros 
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homme,  à  la  mine  bourgeonnée,  vêtu  d'une  veste  de 
drap  et  d'un  tablier  blanc  retroussé  et  formant  l'an- 
gle. Ce  mastodonte  humain  était  maître  de  l'hôtel  où 
Léon  vivait,  si  l'on  peut  appeler  cela  vivre.; 

Le  premier  mouvement  de  Léon,  ce  mouvement 
dont  on  n'est  jamais  le  maître,  fut  non  pas  de  lâcher 
la  détente,  mais  de  retirer  sa  main  de  la  position  où 
elle  était  et  de  cacher  son  arme  derrière  son  dos. 

Mais  ce  mouvement  n'échappa  point  au  tavernier, 
qui,  s'approchant  du  jeune  homme,  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  vous? 
Et  il  amenait  à  lui  la  main  et  le  pistolet. 

—  Vous  alliez  vous  brûler  la  cervelle? 
Léon  fit  signe  que  oui. 

—  Et  les  quarante  schellings  que  vous  me  devez  ? 

—  Je  ne  les  ai  pas. 

—  Ainsi,  non-seulement  vous  ne  me  payez  pas, 
mais  encore  vous  vous  tuez  chez  moi,  c'est-à-dire 
que  vous  discréditez  ma  maison  et  m'embarrassez 
d'un  homme  mort  !  Donnez-moi  votre  pistolet. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  le  demandez  !  Pour  vous  empêcher  de 
vous  tuer  avant  que  vous  ne  m'ayez  payé.  Après,  ce 
me  sera  parfaitement  indifférent,  mais  encore  fau- 
dra-t-il  que  vous  vous  tuiez  hors  d'ici. 
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—  Ainsi,  je  n*ai  pas  même  la  liberté  de  mourir  ! 
murmura  Léon,  que  la  misère,  le  désespoir,  la  faim 
et  l'émotion  qui  précède  le  suicide,  avaient  jeté  dans 
un  affaissement  complet,  et  qui,  sachant  à  peine  ce 
qu'il  faisait,  tendit  son  arme  à  son  hôte. 

Après  tout,  fit-il,  je  vous  dois  de  l'argent,  je 
vous  appartiens,  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 
Faites-moi  arrêter  si  bon  vous  semble. 

—  Vous  êtes  donc  bien  malheureux? 

—  Ah  !  oui,  je  le  suis. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  faire  ? 

—  Je  sais  tout. 
'—  Tout? 

—  Oui,  tout,  depuis  l'arabe  et  le  grec  jusqu'au 
moyen  de  faire  du  savon  économique.  Eh  bien,  je 
meurs  de  faim. 

—  Parbleu  !  rien  de  tout  cela  ne  fait  vivre,  et  vous 
n'êtes  pas  le  premier. 

—  J'ai  voulu  donner  des  leçons  :  on  m'a  offert 
douze  cents  francs  par  an  !  Douze  cents  francs  pour 
passer  toutes  mes  journées  à  essayer  d'instruire  un 
tas  de  crétins  de  huit  à  douze  ans,  plus  ignares,  plus 
désagréables,  plus  laids  les  uns  que  les  autres. 

—  Ensuite  ? 

—  Ensuite,  j'ai  fait  une  traduction  de  chants  ara- 


bes,  des  chants  magnifiques,  complètement  inconnus 
en  Europe  et  capables  de  transformer  toute  la  litté- 
rature du  Nord. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  l'éditeur  m'a  demandé  deux  mille 
francs  pour  m'imprimer  ma  traduction. 

—  Il  fallait  essayer  d'autre  chose. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  demandé  des  travaux 
au  gouvernement  français,  une  copie  de  tableau. 

—  Vous  l'avez  obtenue  tout  de  suite  ?  On  dit  qu'en 
France  les  gouvernements  ne  sont  occupés  qu'à  en- 
courager les  arts. 

—  On  m'a  offert  huit  cents  francs  pour  copier  un 
Velasquez,  et  il  y  avait  un  an  de  travail. 

—  Ah '.c'est  fort  amusant!  Continuez,  fit  l'hote 
en  posant  ses  mains  sur  ses  hanches  et  en  paraissant 
prendre  le  plus  grand  intérêt  à  tout  ce  qu'il  enten- 
dait. 

—  Ah  !  cela  vous  amuse,  vous? 

—  Beaucoup. 

Et  le  maître  de  l'hôtel  s'asseyait,  car  il  venait 
de  réfléchir  qu'il  serait  encore  mieux  assis  que  de- 
bout. 

—  Je  me  suis  adressé  à  un  journal,  reprit  Léon, 
pour  traduire  les  nouvelles  étrangères  et  faire  des 
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articles  scientiliques.  Au  bout  d'un  mois,  j'avais 
gagné  quatre-vingts  francs,  et  reçu  l'ordre  de  ne 
plus  écrire  sur  les  sciences,  les  abonnés  ayant  écrit 
que  c'était  ennuyeux. 

—  Ah!  oui.  Ces  articles  scientifiques,  c'est  insup- 
portable! fit  l'aubergiste  avec  un  gros  rire. 

—  Alors,  j'ai  réunîmes  dernières  ressources,  et 
je  suis  venu  en  Angleterre. 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—  Parlant  purement  l'anglais,  je  comptais  donner 
des  leçons  de  français  à  de  jeunes  gentlemen  ;  mais 
j'ai  eu  l'imprudence  de  prononcer  le  mot  chemise 
devant  une  lady,  mère  d'un  de  vos  compatriotes,  et 
le  jour  même  on  m'a  congédié. 

—  Et  depuis  ? 

—  Depuis,  je  n'ai  rien  fait.  Je  suis  venu  demeurer 
chez  vous,  et  je  vous  dois  quarante  shellings. 

—  Il  fallait  vous  contenter  de  la  première  place 
que  vous  avez  trouvée,  celle  de  douze  cents  francs. 

—  Me  contenter?  j'aimais  mieux  mourir. 

—  Je  me  contente  bien  de  ce  que  j'ai,  moi,  ht  le 
maître  d'hôtel  avec  orgueil,  et  il  y  a  vingt  ans  que 
je  fais  la  cuisine  ! 

—  Je  m'en  serais  peut-être  contenté,  si  je  n'avais 
été  amoureux. 
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—  Vous  êtes  amoureux  ? 

—  Oui.  Et  pour  obtenir  celle  que  j'aimais,  il  fallait 
que  je  gagnasse  cinquante  mille  francs  en  un  an. 

—  Cinquante  mille  francs  en  un  an,  quand  moi, 
je  n'ai  encore  que  mille  livres  sterling,  la  moitié  de 
ce  que  vous  vouliez,  et  en  vingt  ans  !  vous  étiez  fou, 
mon  cher  ! 

—  Et  dans  six  semaines  expire  l'année.  Voilà 
pourquoi  j'aimais  autant  mourir  aujourd'hui  que 
d'attendre  cette  époque. 

L'hôtelier  parut  réfléchir  profondément. 

—  Il  me  vient  une  idée,  s'écria-t-il  tout  à  coup. 

—  A  vous  ? 

—  A  moi.  Il  vous  faut  cinquante  mille  francs? 

—  Oui. 

—  Si  je  vous  en  procure  soixante  mille,  m'en 
donnerez-vous  dix  mille  ? 

Léon  regarda  l'aubergiste  comme  on  regarde  un 
fou. 

—  Je  parle  sérieusement. 

—  Vous  pouvez  me  procurer  soixante  mille  francs? 

—  D'ici  à  un  mois. 

Léon  se  leva  et  sauta  au  cou  de  son  hôte,  qui,  re- 
poussant de  la  main  cette  familiarité,  continua  : 

—  Avez-vous  un  bon  estomac? 


—  115  — 

—  Excellent!  Mais  qu'importe  mon  estomac? 

—  Avez-vous  fait  des  excès? 

—  Jamais. 

—  Vous  épouserez  celle  que  vous  aimez. 

—  Comment  ? 

—  Ayez  du  courage,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Habillez-vous. 

—  Je  n'ai  pas  d'autres  habits  que  ceux  que  j'ai 
sur  moi. 

—  Je  vous  en  prêterai  un  alors,  et  je  vais  faire 
monter  un  barbier  pour  qu'il  vous  coupe  votre  barbe. 
Nous  allons  chez  un  grand  seigneur,  chez  un  lord, 
chez  un  pair  d'Angleterre. 

—  Qui  me  donnera  soixante  mille  francs  ? 

—  Qui  vous  les  fera  gagner,  si  vous  avez  un  bon 
estomac. 

—  Je  n'y  comprends  rien. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  comprendre.  Avez- 
vous  un  bon  estomac  ? 

—  Oui,  je  vous  le  répète. 

—  Aimez-vous  le  pigeon? 

—  Qu'est-ce  que  le  pigeon  a  à  faire  dans  tout  ceci? 

—  Répondez-moi.  Aimez-vous  le  pigeon  ? 

—  Je  l'adore  I 
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—  Vous  êtes  sauvé,  et  je  gagne  dix  mille  francs. 
Attendez-moi,  je  reviens  dans  un  instant. 

Vingt  minutes  après  cette  conversation,  Léon,  rasé, 
vêtu  d'un  liabit  quatre  fois  trop  large  pour  lui,  mais 
plus  propre  que  celui  qu'il  portait  depuis  un  mois, 
sortait  de  son  hôtel,  accompagné  de  son  hôtellier, 
sans  avoir  encore  pu  faire  dire  à  son  compagnon  où 
il  le  menait  et  quel  rap|)ort  les  pigeons  pouvaienl 
avoir  avec  l'amour  et  les  cinquante  mille  francs  dont 
il  avait  besoin. 
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Maître  Peters  conduisit  Léon  dans  un  des  plus 
riclies  hôtels  de  Piccadilly. 

—  Lord  Lenisdaie  est-il  visible?  demanda  l'hô- 
telier en  restant  respectueusement,  son  chapeau  à 
la  main,  devant  le  laquais  galonné  auquel  il  s'adres- 
sait et  en  faisant  signe  à  Léon  d'en  faire  autant. 

—  Non,  répondit  le  laquais,  milord  ne  reçoit  pas. 

—  Veuillez  dire  à  Son  Excellence,  reprit  Peters, 
que  c'est  quelqu'un  pour  les  pigeons. 

—  Ah!  si  c'est  pour  les  pigeons,  lit  le  laquais, 
vous  pouvez  entrer. 

Peters  regarda  Léon  d'un  air  triomphant. 

7. 
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—  Tout  va  bien,  dit -il. 
Léon  croyait  rêver. 

Le  laquais  introduisit  les  deux  visiteurs  dans  un 
salon  tout  ruisselant  d'or  et  de  soie,  et  leur  dit  avec 
une  déférence  qu'il  n'avait  pas  montrée  jusqu'alors  : 

—  Je  vais  prévenir  Son  Excellence. 

Au  bout  de  dix  minutes  Son  Excellence  parut. 

C'était  un  homme  de  soixante  ans  environ,  grand, 
maigre,  ayant  les  cheveux  blancs,  l'air  distingué  et 
le  regard  d'un  homme  habitué  à  protéger  des  soUici- 
teurs  et  à  leur  répondre. 

—  Milord,  fit  Peters  en  se  levant  ainsi  que  Léon 
et  en  faisant  trois  ou  quatre  saints  des  plus  humbles, 
je  viens  proposer  à  Votre  Excellence  monsieur,  qui 
désire  concourir  pour  le  prix  des  pigeons. 

Lord  Lenisdale  regarda  Léon  comme  un  naturaliste 
regarderait  un  insecte  qu'il  verrait  pour  la  première 
fois. 

—  Vous  êtes  Français?  demanda  le  lord  en  se  ser- 
vant de  la  langue  française  pour  parler  à  Léon. 

—  Oui,  milord,  répondit  celui-ci  en  anglais,  ce 
qui  flatta  le  fils  d'Albion. 

—  Et  vous  voulez  concourir  pour  le  prix  de  pi- 
geons ? 

—  J'ignore  ce  que  c'est  que  ce  prix,  milord;  mais, 


il  y  a  un  quart  d'heure,  j'étais  au  moment  de  me 
brûler  la  cervelle,  quand  M.  Peters,  mon  hôte,  est 
entré  dans  ma  chambre  et  m'a,  ému  par  le  récit  de 
mes  malheurs,  proposé  de  me  faire  gagner  soixante 
mille  francs  en  un  mois  ;  seulement  je  n'ai  pas  encore 
pu  lui  faire  dire  par  quel  moyen. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit,  monsieur,  reprit  l'An- 
glais du  ton  grave  d'un  diplomate  qui  traite  les  plus 
importantes  questions  politiques  :  il  y  a  à  Londres 
une  société  de  savants  dont  je  suis  le  président.  Cette 
société,  jalouse  d'éclaircir  tous  les  points  de  la 
science,  a  proposé  un  prix  de  soixante  mille  francs  à 
celui  qui  mangerait  pendant  un  mois,  tous  les  jours, 
un  pigeon  rôti  à  son  dîner.  Cela  semble  bien  facile 
au  premier  abord ,  mais  personne  n'a  encore  pu 
réussir,  et  cependant  beaucoup  de  gens  ont  tenté  l'é- 
preuve. Les  uns  ont  renoncé  au  dixième  pigeon,  les 
autres  sont  tombés  malades  au  quinzième,  et  nous 
avons  vu  mourir  trois  candidats  du  vingt-deuxième 
au  vingt-cinquième.  Le  prix  n'était  alors  que  de  trente 
mille  francs.  La  difficulté  qu'il  y  avait  à  le  gagner 
nous  l'a  fait  augmenter  de  la  même  somme.  Vous 
sentez-vous,  monsieur,  dans  les  dispositions  néces- 
saires? 

Nous  renonçons  à  peindre  l'étonnement  de  Léon. 
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—  Oui,  monseigneur,  répondit-il  sans  trop  savon- 
ce  qu'il  répondait  et  ne  songeant  qu'aux  soixante 
mille  francs,  mais  vous  fournirez  les  pigeons. 

—  Bien  entendu. 

—  Car  mes  moyens  ne  me  permettraient  pas  de 
faire  cette  dépense. 

—  Et  quand  commencerez-vous  ? 
--  Dès  aujourd'hui. 

—  Veuillez  me  dire  votre  nom,  fit  le  lord  en  s'as- 
seyant  et  en  ouvrant  un  grand  registre  aux  armes 
d'Angleterre. 

—  Léon  ^**. 

—  Votre  âge  ? 

—  Trente  ans. 

—  Votre  profession  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  :  j'étais  employé  dans  un  minis- 
tère et  j'ai  quitté  ma  place  pour  utiliser  [ce  que  je 
savais  d'une  autre  façon. 

—  Vous  êtes  donc  savant? 

—  .T'ai  reçu  une  assez  bonne  instruction. 

—  Nous  avons  dans  notre  société  un  helléniste 
distingué,  lord  Eourlam. 

—  J'ai  entendu  parler  de  lui,  mais  il  a  fait  bien 
des  fautes  dans  sa  traduction  d'Orphée. 

■—  Nous  avons  lord  Gastrouck,  rorientaliste. 
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—  Qui  a  commis  bien  des  erreurs  dans  ses  Études 
sur  le  poëte  Sadi. 

—  Vous  parlez  donc  l'arabe? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Nous  avons  ensuite  un  grand  archéologue. 

—  Lord  Storley.  Si  j'avais  l'honneur  de  le  connaî- 
tre, je  lui  démontrerais  qu'il  s'est  trompé  deux  ou 
trois  fois  dans  les  dates  qu'il  assigne  aux  monuments 
égyptiens. 

—  Connaissez-vous  aussi  lord  Galby  ? 

—  L'astronome? 

—  Oui. 

—  Parfaitement,  par  ses  ouvrages  du  moins. 

—  A-t-il  aussi  commis  des  erreurs  ? 

—  Plus  que  les  autres,  attendu  que  moi,  j'ai  dé- 
couvert une  étoile  qu'il  n'a  jamais  soupçonnée,  et 
que  je  lui  ferai  voir  quand  il  voudra,  étoile  qui  a 
quatre  fois  la  circonférence  de  la  terre. 

—  Ah  çà!  monsieur,  vous  savez  donc  tout? 

—  A  peu  près,  milord. 

—  Et  vous  voulez  maintenant  savoir  si  voul  pour- 
rez manger  trente  pigeons  en  un  mois? 

—  Non,  milord  :  je  veux  gagner,  par  quelque 
moyen  que  ce  soit  pourvu  que  ce  soit  un  moyen 
honnête,   cinquante  mille  francs  d'ici  à  un  mois, 


parce  qu'à  cette  condition  seule  je  pourrai  épouser  la 
femme  que  j'aime. 

— -  Eh  bien!  monsieur,  je  ferai  mieux  pour  vous  ; 
si  vous  gagnez  le  prix,  je  vous  présenterai  moi- 
même  au  roi,  et  je  vous  ferai  admettre  dans  notre 
société. 
.  Léon  s'inclina  en  signe  de  remercîment. 

—  Nous  disons  donc,  reprit  lord  Lenisdale,  pro- 
fession, nulle.  ' 

—  Oui,  milord. 

—  Vous  êtes  né  ? 

—  A  Paris. 

—  Et  vous  demeurez  maintenant? 

—  A  l'hôtel  du  Lion  noir,  Horrible  Street. 

—  Très-bien.  Voici  maintenant  les  clauses  du 
traité.  Vous  serez  libre  de  manger  et  de  boire  tout 
ce  que  vous  voudrez;  mais  tous  les  jours,  pendant 
un  mois,  à  six  heures,  vous  mangerez  un  pigeon 
rôti.  Deux  d'entre  nous  assisteront  à  votre  repas  et 
dresseront  un  procès-verbal  de  la  façon  dont  il  se 
sera  passé.  Il  faut  que  le  pigeon  soit  mangé  intégra- 
lement. Si  vous  renoncez  à  l'épreuve,  vous  ne  pour- 
rez pas  concourir  de  nouveau  :  si  vous  êtes  malade 
par  suite  de  cette  nourriture,  il  vous  sera  alloué 
vingt  livres  pour  les  frais  de  maladie  ;  si  vous  suc- 
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combez,  comme  les  trois  candidats  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure,  vous  serez  enterré  aux  frais  de 
la  société,  et  l'on  gravera  sur  votre  tombe  la  cause  de 
votre  mort. 

—  Merci  de  tous  ces  renseignements,  milord  ;  mais 
veuillez  me  permettre  de  vous  faire  une  question. 

—  Parlez. 

—  Votre  société  n'a  pas  proposé  de  prix  pour 
quelque  problème  scientifique  à  résoudre,  soit  en 
agriculture,  soit  en  histoire,  soit  en  astronomie,  soit 
en  langues  ? 

—  Non.  Tout  cela  nous  intéresse  peu.  Nous  te- 
nons par-dessus  toutes  choses  à  nous  rendre  compte 
des  capacités  du  corps  humain. 

—  C'est  que  vous  comprenez,  milord,  que  j'eusse 
mieux  aimé  utiliser  mon  intelligence  que  mon  esto- 
mac 

—  N'avez'vous  pas  besoin  de  cinquante  mille 
francs  ? 

—  Oui,  milord. 

—  Eh  bien!  c'est  le  seul  moyen  de  les  gagner.  Les 
positions  où  sont  arrivés  nos  savants  sont  des  posi- 
tions purement  honorifiques  et  auxquelles  leur 
amour-propre  seul  gagne  quelque  chose.  Ainsi,  voici 
qui  est  bien  convenu,  trente  pigeons  rôtis,  fit  le  lord 
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en  appuyant  sur  cette  clause,   d'aujourd'hui  31  juil- 
let au  l^""  septembre  prochain. 

—  Où  devrai-je  prendre  ce  repas? 
--  Où  vous  voudrez. 

—  Chez  moi,  fit  Peters . 

—  Oui,  fit  lord  Lenisdale. 

—  Et  milord  me  permettra-t-il,  demanda  Peters, 
si  monsieur  gagne  le  prix,  de  faire  des  prospectus 
de  mon  établissement  et  de  consigner  dedans  ce  fait 
extraordinaire  ? 

—  Je  consulterai  la  société  à  ce  sujet. 

—  Que  milord  est  bon  î 

—  Adieu,  monsieur,  continua  le  pair  d'Angle- 
terre ;  puissiez -vous  réussir  !  je  le  souhaite  ardem- 
ment dans  votre  intérêt  et  dans  l'intérêt  de  la 
science,  et  comme  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  si 
vous  réussissez,  la  faveur  du  roi  vous  sera  acquise, 
et  les  plus  grandes  maisons  de  Londres  vous  seront 
ouvertes. 

—  Allons  !  se  dit  Léon  en  se  retirant  toujours  ac- 
compagné de  Peters,  c'était  bien  la  peine  d'apprendre 
le  latin,  le  grec,  l'arabe,  l'italien,  l'espagnol,  l'an- 
glais, l'allemand,  l'histoire,  la  géométrie,  l'astro- 
nomie, l'agriculture,  l'histoire  naturelle,  la  physique, 
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la  chimie  et  le  moido-valaqiie,  pour  en  être  réduit  à 
manger  trente  pigeons  en  un  mois  si  je  veux  épouser 
celle  que  j'aime  et  gagnei-  cinquante  mille  francs. 
0  science!  tu  n'es  qu'un  mot  ! 


Le  soir  même  Léon  se  mit  à  l'œuvre. 

Huit  jours  après ,  lord  Bourlam  et  lord  Storley, 
qui  avaient  voulu  être  les  témoins  des  dîners  pendant 
le  mois  entier,  revenaient  à  sept  heures  du  soir  chez 
lord  Lenisdale. 

—  Eh  bien?  leur  disait  celui-ci. 

—  Eh  bien ,  il  a  encore  mangé  son  pigeon  au- 
jourd'hui. 

—  Entièrement  ? 

—  Entièrement. 

—  Quel  gaillard  1 

Le  15  août,  lord  Lenisdale  dit  aux  deux  témoins  : 
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—  Et  notre  parieur,  est-il  mort? 

—  Non. 

—  Il  mange  toujours  son  pigeon  ? 

—  Toujours. 

—  Rôti? 

—  Rôti. 

—  Tout  entier  ? 

—  Tout  entier. 

—  Allons,  il  a  franchi  la  seconde  période. 

—  Le  25,  il  alla  voir  lui-même  Léon,  qu'il  re- 
connut à  peine.  Notre  héros  avait  les  yeux  en  feu  et 
une  fièvre  de  cheval. 

—  Comment  vous  trouvez-vous?  lui  dit  le  prési- 
dent de  la  société: 

—  Très- mal,  répondit  Léon. 

—  Et  vous  persévérez? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  le  Wellington  du  pigeon  ! 

—  Merci  de  cet  encouragement,  milord. 

—  Lord  Lenisdale  voulut  assister  aux  trois  derniers 
repas  que  Léon  ne  pouvait  plus  faire  qu'en  se  bou- 
chant le  nez,  tant  il  trouvait  infecte  l'odeur  du  pi- 
geon. 

Qui  croirait  jamais  que  ce  volatile  renommé  pour 
sa  fidélité  soit  si  mauvais  à  la  longue  ! 
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Le  30  août,  le  peuple  de  Loiulres  se  pressait  à  la 
porte  de  l'hôtel  de  maître  Peters.  On  eut  peine  à 
soustraire  Léon  aux  marques  de  l'enthousiasme  qu'il 
avait  inspiré. 

,  Après  avoir  mangé  le  dernier  pigeon,  il  lui  fallut, 
tout  ému  de  son  triomphe  et  suffoqué  par  le  mal  de 
cœur,  se  mettre  à  la  fenêtre  et  saluer  la  populace  du 
quartier,  à  laquelle  maître  Peters  faisait  chaque  jour 
des  allocutions. 

Plusieurs  savants  étaient  venus  d'Ecosse  pourvoir 
Léon  ;  mais  ils  n'avaient  pu  le  voir  que  par  le  trou 
de  la  serrure,  et  encore  il  leur  avait  fallu  donner 
au  moins  une  livre  à  Peters. 

Le  2  septembre  le  pari  était  gagné. 

Maître  Peters  vendit  à  un  touriste  anglais,  qui 
avait  acheté  la  deux-cent-trentième  canne  de  Vol- 
taire, l'habit  que  Léon  avait  porté  tout  le  temps 
qu'avait  duré  l'expérience.  Il  vendit  cet  habit  cent 
guinées,  et  le  collectionneur  ne  l'eût  pas  donné  pour 
.  mille. 

Enfin,  le  3  septembre  1838,  on  lisait  dans  le 
Times  : 

c(  Nos  lecteurs  ont,  sans  aucun  doute,  entendu 
parler  de  ce  jeune  Français  qui  s'est  présenté,  il  y  a 
un  mois,  comme  candidat  au  prix  de  pigeons  proposé 
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par  lord  Lenisdale  et  par  tous  les  membres  de  la  so- 
ciété scientifique  de  Londres. 

»  Nous  avons  le  bonheur  de  pouvoir  annoncer  que 
ce  prix  a  été  enfin  remporté  par  ce  jeune  Français, 
sous  les  fenêtres  duquel  se  presse  depuis  huit  jours 
et  en  ce  moment  encore  une  foule  curieuse  et  en- 
thousiaste. 

»  Les  trente  pigeons  ont  été  mangés  intégralement, 
et  les  os  ont  été  conservés  pour  être  offerts  et  dépo- 
sés avec  un  rapport  constatant  le  fait  au  cabinet 
d'histoire  naturelle. 

»  On  se  rappelle  qu'avant  ce  jeune  homme,  plus 
de  cent  cinquante  candidats  avaient  renoncé  à  con- 
courir, après  avoir  lutté  huit  ou  quinze  jours,  et  que 
même  trois  d'entre  eux  sont  morts. 

»  Il  faut  donc  que  ce  jeune  homme  soit  doué  d'un 
bien  bon  estomac  et  d'une  bien  grande  énergie.  C'est 
hier  qu'on  a  décerné  le  prix  et  une  médaille  d'or  à 
ce  jeune  Français,  M.  Léon  ***.  Voilà  donc  un  pro- 
blème important  résolu  pour  l'avenir.  Un  fort  beau 
discours  a  été  prononcé  à  cette  occasion  par  lord 
Bourlam,  notre  grand  helléniste.  Lord  Lenislade  a 
répondu  lui-même  à  ce  discours  par  une  fort  belle 
théorie  sur  l'origine  des  cultes  et  la  naissance  des 
langues.  Nous  sommes  heureux  do  pouvoir  appren- 
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dre  à  nos  lecteurs  que  M.  Léon***  n'est  pas  un 
homme  ordinaire  que  l'espoir  du  gain  a  poussé  à  cette 
expérience;  c'est  un  savant,  c'est  un  lettré  de  pre- 
mier ordre.  Aussi  n'a-t-il  fait  cette  expérience  que 
par  pure  curiosité.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  a 
donné  dix  mille  francs  à  l'hôtelier  qui  lui  faisait 
rôtir  les  pigeons.  Le  soir  même  il  a  été  présenté  au 
roi.  Sa  M.  lui  a  fait  don  d'une  tabatière  enrichie  de 
diamants,  et  l'a  longtemps  questionné  sur  les  diffé- 
rentes impressions  que  le  pigeon  souvent  répété  peut 
produire  sur  l'organisation  humaine.  L'ambassadeur 
d'Espagne  a  écrit  immédiatement  à  la  reine  pour  lui 
demander  la  croix  d'Isabelle  la  Catholique  pour 
M.  Léon  *''*.  Le  prince  Kourzoff  a  proposé  cinquante 
mille  roubles  au  lauréat,  s'il  voulait  venir  renouve- 
ler cette  expérience  en  Russie;  mais  M.  Léon  ***, 
que  sa  famille  et  ses  intérêts  rappellent  à  Paris,  a 
refusé  cette  offre  avec  regret,  en  ajoutant,  du  reste, 
qu'une  seconde  épreuve  lui  serait  impossible,  cequ'il 
a  eu  à  souffrir  pendant  ce  mois  de  pigeons,  étant  au- 
dessus  de  toute  expression.  » 

Le  15  septembre  1838,  Léon  se  présenta  chez 
M.  Lebrun,  qu'il  trouva  avec  sa  fille  dans  la  chambre 
même  où  un  an  auparavant  il  avait  pris  congé  de  lui. 

—  Eh  bien?  lui  dit  le  père. 


—  131  — 

—  Voici  soixante-quinze  mille  francs  ,  répondit 
Léon  en  tirant  soixante-quinze  billets  de  banque  de 
sa  poche. 

—  Vingt-cinq  mille  francs  de  plus!  s'écria  M.  Le- 
brun émerveillé,  tandis  que  Julie  pâlissait  d'émo- 
tion et  rougissait  de  joie. 

—  Oui,  fit  Léon,  non»seulement  j'ai  gagné  de  l'ar- 
gent, mais  on  m'a  fait  des  cadeaux  que  j'ai  vendus 
et  que  représentent  ces  vingt-cinq  mille  francs. 

—  Et  c'est  à  votre  instruction  que  vous  devez 
cela? 

—  Oui,  répondit  Léon  avec  un  soupir,  car  il  ne 
voulait  pas  avouer  la  source  de  cette  fortune. 

—  Alors,  fit  Julie  en  se  jetant  au  cou  de  son 
fiancé,  si  nous  avons  des  fils,  il  faudra  en  faire  des 
savants. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  leur  apprends 
seulement  à  lire!  se  dit  Léon  à  lui-même.  —  Et  il 
épousa  Julie,  et  il  fut  très-heureux,  et  il  eut  deux 
enfants  qui,  malgré  le  serment  que  leur  père  s'était 
fait,  sont  déjà  deux  prodiges  et  sont  entrés  dans  le 
chemin  qui  mène  à  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres. 

Maintenant  que  Léon  n'a  plus  besoin  de  sa  science 
pour  vivre,  il  trouve  à  l'utiliser.  Il  a  déjà  publié  sa 
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traduction  des  chants  arabes,  qui  lui  a  fait  un  nom 
parmi  les  traducteurs,  et  rapporté  trente-deux  francs 
cinquajite  centimes,  le  traité  qu'il  a  fait  avec  l'édi- 
teur, portant  qu'il  partagerait  les  bénéfices  avec  lui, 
et  le  livre  ayant  déjà  produit  un  bénéfice  net  de 
soixante-cinq  francs. 

Cette  histoire  prouve-t-elle  qu'il  faille  mépriser  la 
science?  Non.  Elle  prouve  seulement  qu'il  ne  faut 
lui  demander  que  ce  qu'elle  doit  donner,  le  travail 
toujours,  la  renommée  quelquefois,  l'obscurité  sou- 
vent, la  fortune  jamais. 

—  Méprise-t-on  l'amour,  qui  prend  encore  plus  et 
qui  donne  encore  moins  ? 

Prouve-t-elle  qu'il  faille  mépriser  les  excentricités 
des  Anglais?  Non.  Car,  comme  on  le  voit,  les  excen- 
tricités des  uns  peuvent  servir  au  bonheur  des 
autres,  et  toutes  les  routes  qu'on  prend  pour  arriver 
au  bonheur  sont  bonnes  pourvu  qu'on  y  arrive. 

Qu'est-ce  qu'elle  prouve  alors? 
•  Elle  ne  prouve  rien. 

Ah  !  sil  elle  prouve  que  le  pigeon  est  une  viande 
lourde,  et  que  la  Providence  emploie  tous  les  moyens 
pour  venir  au  secours  de  ceux  qui  n'ont  rien  à  se 
reprocher. 


#■ 


LA  BOITE  D'ARGENT. 


LA  BOITE  D'ARGENT 


CONTE  FANTASTIQUE. 


On  peut  voir,  à  six  lieues  de  Paris,  sur  la  route  du 
Nord,  un  château  ravissant,  construction  de  Louis 
XIII,  ce  qui  dit  murs  de  briques,  tourelles  aux 
angles ,  aux  toits  d'ardoises  allongés  en  forme 
d'éteignoir  et  surmontés  de  bouquets  de  fleurs  en  fer 
ciselé  d'un  goût  très-heureux.  Ce  château,  qui  a 
commencé  par  être  un  couvent,  a  tout  le  confortable 
que  certaines  communautés  monacales  savaient  don- 
ner, bien  avant  l'influence  anglaise,  à  ce  qu'elles  ap- 
pelaient leur  humble  retraite,  si  bien  que  le  premier 
acquéreur  de  ce  bâtiment  n'a  pas  eu  beaucoup  de 
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peine  à  eu  faire  une  des  plus  agréables  résidences 
qui  se  puissent  imaginer.  Les  cellules  du  premier 
étage  sont  devenues  de  belles  chambres  d'amis  ;  Tes- 
calier  de  pierre  à  rampe  sculptée  s'est  simplement 
réchauffé  d'un  tapis,  et  les  réfectoires  et  parloirs  du 
rez-de-chaussée  se  sont  aisément  transformés  en 
salon,  salle  de  billard  et  salle  à  manger.  Quant  aux 
cuisines,  elles  étaient  dans  des  conditions  telles 
qu'elles  ne  pouvaient  que  perdre  aux  modifications  : 
aussi  les  a-t-on  respectées  comme  elles  le  méritaient. 
J'ignore  si  les  premiers  hôtes  de  cette  demeure  étaient 
hospitaliers,  mais  s'ils  ont  laissé  un  arriéré  de  ce 
côté-là,  le  propriétaire  actuel  l'a  liquidé  depuis  long- 
temps, car  il  est  impossible  d'inviter  avec  plus  de 
goût,  de  noblesse  et  d'affabilité.  Malheureusement 
ce  n'est  pas,  comme  je  le  voudrais,  du  châtelain 
actuel  que  j'aurai  à  vous  entretenir  ;  sa  modestie  me 
fait  un  devoir  de  taire  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce 
que  j'ai  vu,  mais  je  puis  vous  raconter  une  histoire 
dont  une  partie  s'est  passée  dans  cette  maison,  du 
temps  du  propriétaire  antérieur. 

Un  jour  d'un  des  mois  de  septembre  qui  se  sont 
écoulés  depuis  cinquante  ans  (inutile,  comme  vous 
le  verrez,  d'assigner  une  date  précise  à  une  histoire 
du  genre  de  celle  que  vous  allez  lire),  plusieurs  per- 
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sonnes  étaient  réunies  au  salon  de  ce  château  :  une 
dame  de  quarante-cinq  ans  environ,  veuve,  mais 
supportant  assez  philosophiquement  le  veuvage, 
grâce  à  une  grande  fortune  et  à  de  nombreux  amis, 
ayant  été  belle,  étant  encore  bien,  marquise  par- 
dessus le  marché,  voilà  pour  cette  dame,  qui  n'était 
autre  que  la  châtelaine.  A  côté  d'elle,  une  jeune 
femme,  la  baronne  d'Ange  ;  un  joli  nom,  n'est-ce 
pas?  et  une  jolie  personne,  je  vous  en  réponds.  Ce- 
pendant, ne  comptez  pas  sur  une  description  de 
beauté,  palette  connue,  invariable,  qui  donne  le 
blanc,  le  bleu,  le  rose  pour  premiers  tons,  et  pour 
comparaisons  l'azur  du  ciel,  la  perle  des  mers,  l'or 
des  blés,  l'éclat  de  la  neige,  le  noir  comme  l'ébène 
et  le  blanc  comme  le  lis.  Aimez-vous  les  brunes  ?  Eh 
bien,  représentez-vous  votre  idéal  de  brun  dans  une 
jeune  femme.  Préférez-vous  les  blondes  ?  A  votre  aise  ! 
je  vous  dirai  que  ma  baronne  était  blonde.  Vous 
voyez  que  je  suis  conciliant.  C'est  que  je  tiens  avant 
tout  à  ce  qu'elle  vous  plaise,  d'autant  plus  que  je 
ne  sais  vraiment  pas  si  elle  était  blonde  ou  brune. 
Du  reste,  peu  importe.  La  grâce  peut  être  blonde  ou 
brune,  le  charme  brun  ou  blond,  et  la  baronne  était 
kl  glace  et  le  charme  incarnés.  Ou  est  son  mari? 
Ou  est  son  amant?  me  direz-vous,  car,  pauvres  his- 

8. 
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toriens  du  cœur  que  nous  sommes,  dès  que  nous 
mettons  une  jeune  et  jolie  femme  en  scène,  tout  de 
suite  il  nous  faut  dire  qu'elle  aime  et  qui  elle  aime, 
comment,  pourquoi,  et  de  là  entrer  dans  les  différentes 
péripéties  de  l'amour,  jusqu'à  ce  que  nous  la  lais- 
sions heureuse  ou  morte  dans  la  dernière  ligne  de 
notre  livre.  Eh  bien!  soyez  désappointés.  La  baronne 
n'a  ni  mari  ni  amant,  et  j'ajouterai  qu'elle  ne  se  sent 
pas  plus  de  goût  pour  l'un  que  pour  l'autre.  Cepen- 
dant, elle  ne  répond  pas  de  l'avenir.  En  attendant, 
elle  est  veuve  comme  la  marquise. 

Il  y  a  encore  trois  autres  personnages  dans  le  sa- 
lon :  un  médecin  de  trente-cinq  ans  à  peu  près,  du 
nom  de  Claudin,  un  vieux  général  du  nom  de  Saint- 
Brun,  et  un  riche  banquier  qu'au  dix-huitième  siè- 
cle j'eusse  été  forcé  d'appeler  Mondor,  mais  dont  le 
nom  véritable  était  Carillac. 

Je  crois,  moi,  que  le  général  voudrait  épouser  la 
marquise,  que  e  banquier  voudrait  épouser  la  ba- 
ronne, et  que  le  médecin,  si  cela  arrivait,  voudrait 
soigner  la  femme  du  banquier  ;  mais  ceci  ne  nous  re- 
garde pas. 

—  Messieurs,  le  temps  est  superbe,  disait  la  mar- 
quise; vous  ferez  une  belle  chasse  demain. 

—Qui  attendez-vous  encore  ?  demanda  M.  Claudin. 
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—  M.  de  Montidy. 

—  Charmant  jeune  homme,  fit  le  généraL 

—  Qui  devrait  être  ici  depuis  une  bonne  heure, 
ajouta  M°*^  d'Ange,  car  voici  que  cinq  heures  vont 
sonner. 

—  C'est  étonnant,  il  n'est  jamais  en  retard.  Pourvu 
qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé. 

—  Comment  vient-il  ? 

—  Toujours  à  cheval. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  la  route  est  superbe. 

—  Et  il  estfortbon  cavalier. 

—  Il  aura  été  retenu  par  quelque  affaire. 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  une  promenade 
en  l'attendant  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Joseph,  dit  la  marquise  à  un  domestique  en 
mettant  le  pied  sur  le  sable  fin  de  la  grande  allée  de 
son  parc,  si  M.  de  Montidy  vient,  vous  lui  direz  que 
nous  sommes  du  côté  de  la  faisanderie. 

Les  promeneurs  s'éloignèrent  en  deux  groupes.  Ils 
étaient  de  retour  à  six  heures  et  demie.  Pas  de 
M.  de  Montidy. 

On  commença  à  s'inquiéter.  A  sept  heures,  rien 
encore. 

—  Il  ne  viendra  pas  aujourd'hui,  dit  la  marquise. 
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On  venait  de  s'asseoir  à  table,  car  on  dînait  à  sept 
heures  au  château,  quand  un  laquais  ouvrit  la  porte 
de  la  salle  à  manger  et  annonça  : 

—  M.  Julien  de  Montidy. 

—  Ah!  c'est  bien  heureux,  s'écria  la  baronne,  et 
vous  arrivez  à  temps  ! 

M.  de  Montidy  serra  la  main  que  la  marquise  lui 
tendait,  baisa  celle  deM™'^  d'Ange,  dit  familièrement 
bonjour  au  docteur,  s'inclina  respectueusement  de- 
vant le  général  et  salua  le  banquier,  qu'il  ne  con- 
naissait pas  ;  puis  il  vint  s'asseoir  à  la  place  qui 
l'attendait. 

M.  de  Montidy  était  un  jeune  homme  assez  élégant, 
assez  riche,  assez  beau,  assez  bon. 

—  Maintenant  expliquez  un  peu  comment  il  se 
l'ait  que  vous  soyez  en  retard  de  trois  heures»  lui  de- 
manda la  marquise. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Regardez-moi. 

—  Le  fait  est  que  vous  êtes  un  peu  pâle. 

—  C'est  mon  excuse. 

—  Vous  avez  été  malade  ? 

—  Non,  pas  tout  à  fait. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

—  Peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  vinsse  ni  aujour- 
d'hui ni  jamais. 


—  141  ^ 

—  E\pliqiiez-\oub. 

—  Après  dîner.  Je  ne  veux  couper  l'apjiélil  de  per- 
sonne. 

—  C'est  donc  bien  dramatique  ? 

—  Oui. 

—  Soit;  mais  si  l'excuse  n'est  pas  bonne,  noub 
n'en  serons  que  plus  sévères. 

On  dîna  gaiement  comme  on  dîne  entre  amis,  a  la 
campagne,  et,  le  dîner  achevé,  on  passa  de  nouveau 
dans  le  salon. 

—  Voyons  l'excuse,  dit  la  marquise. 

—  Quesupposiez-vousenne  me  voyant  pas  venii  V 
~  Que  vous  l'aviez  oublié,  fit  la  baronne. 

—  Ceci  est  invraisemblable. 

—  Qu'il  vous  était  arrivé  un  accident. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Serait-ce  vrai  ? 

-—  Vous  brûlez,  comme  on  dit  aux  jeux  innocents. 

—  Mais  le  danger  est  passé? 

—  Oui. 

—  Allons,  on  vous  écoute. 

—  Avez-vous  jamais  vu  quelqu'un  tomber  d'un 
quatrième  étage  ? 

—  Jamais,  heureusement. 
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—  Eh  bien  (  j'ai  vu  cela,  moi,  aujourd'hui. 

—  Où  donc  ? 

—  RueSaint-Honoré. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  un  homme  ou  une  femme  ? 

—  Une  femme. 

—  Jeune? 

—  De  vingt  ans. 

—  La  pauvre  créature  !  Est-ce  un  accident  ou  un 
suicide? 

—  Un  suicide. 

—  Elle  est  tombée  près  de  vous  ? 

—  Un  pas  de  plus,  j'étais  dessous.  Elle  est  tom- 
bée à  mes  pieds. 

—  C'est  affreux  ! 

—  Je  vous  en  réponds  ! 

—  Elle  s'est  tuée  ? 

—  Sur  le  coup. 

—  Et  sait-on  pourquoi  elle  s'est  jetée  par  la  fenê- 
tre? 

—  Non.  On  faisait  toutes  sortes  de  commentaires 
autour  de  ce  pauvre  corps ,  mais  vous  comprenez 
bien  que  je  ne  me  suis  pas  amusé  à  les  entendre. 

—  C'est  en  venant  que  vous  avez  vu  cela? 

—  Non.  Je  rentrais  chez  moi  prendre  mon  cheval 
pour  venir  ici.  J'étais  avec  un  de  mes  amis.  Nous 
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marchions  assez  vite.  Tout  à  coup  une  chose  tombe 
devant  nous  avec  un  grand  bruit  et  un  cri  déchi- 
rant. C'était  une  femme.  On  s'empressa  autour 
d'elle.  Quant  à  moi,  je  n'en  eus  pas  la  force,  je  me 
sentis  évanouir,  je  fus  forcé  de  m'appuyer  a-u  mur 
pour  ne  pas  tomber  et  je  me  détournai  pour  ne  pas 
voir.  J'avais  un  tremblement  nerveux,  et  de  retour 
chez  moi,  je  suis  resté  deux  heures  à  étouffer. 

—  Et  votre  ami  ? 

--  Oh  !  mon  ami  était  bien  calme,  lui  ! 

—  Comment,  bien  calme?  Ce  qu'il  a  vu  là  ne  lui 
a  rien  fait  ? 

—  Rien  du  tout. 

—  C'est  impossible  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Mais  il  est  ainsi 
fait,  rien  ne  l'émeut.  C'est  lui  qui  a  ramassé  le  ca- 
davre. Tandis  que  les  uns  fuyaient,  que  les  autres 
accouraient  curieux,  mais  inutiles,  que  les  femmes 
criaient,  que  personne  n'osait  toucher  à  cette  mal- 
heureuse femme,  et  que  moi,  je  buvais  un^verre  d'eau 
pour  me  remettre,  luise  baissait  tranquillement, 
relevait  ce  corps  tout  brisé,  le  prenait  dans  ses  bras, 
sur  lesquels  ruisselait  le  sang,  et  le  déposait  dans 
une  boutique,  en  disant:  Si  elle  en  revient,  elle 
aura  du  bonheur.  Puis,  il  m'a  rejoint,  et  comme  si 
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rien  ne  s'était  passé,  il  a  continué  de  me  narrer  une 
aventure  qu'il  me  racontait  quand  révénement  a 
eu  lieu.  Il  n'avait  même  pas  changé  de  couleur. 

—  Il  y  a  des  hommes  conmie  cela! 

—  Il  n'y  en  a  qu'un,  je  crois;  et  j'ai  mis  hi  main 
dessus,  à  ce  qu'il  paraît; 

—  Et  vous  l'appelez  votre  ami  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  cet  homme  est  indigne  d'amitié  ! 

—  Mais  il  n'a  pas  de  cœur  ! 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Ha  mon  âge. 

—  C'est  le  bourreau  ! 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Que  lui  avez-vous  dit,  vous  ? 

—  Rien.  Je  l'ai  toujours  vu  aussi  tranquille  dans 
des  circonstances  où  tout  le  monde  était  ému. 

—  C'est  là  une  nature  eiïroyahle. 

—  Et  il  a  vingt-deux  ans  ? 

—  Oui. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Nous  sommes  rentrés  chez  moi.  Il  s'est  fait 
servir  à  déjeuner,  et  il  n  mangé  du  plus  parfail  ap- 
pétit. 

—  C'est  un  Iranc-macon  ! 
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Julien  se  mit  à  rire. 

—  Enfin,  reprit-il,  voilà  ce  qu'il  a  fait,  tandis 
que  moi  je  ne  pouvais  plus  me  tenir  sur  mes  jambes, 
et  je  me  crois  aussi  brave  que  qui  que  ce  soit. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  une  preuve  de  courage  qu'il 
a  donnée,  dit  M.  de  Saint-Brun,  qui  se  connaissait 
en  courage. 

—  C'est  une  preuve  d'insensibilité  dont  moi  je  se- 
rais incapable,  quoique  médecin,  dit  M.  Claudin. 

—  Et  j'affirme,  moi,  qu'il  y  aurait  moyen  d'é- 
mouvoir cet  insensible,  ajouta  M.  Carillac,  qui  par- 
lait comme  un  homme  qui  croit  qu'il  y  a  de  l'or 
dans  ses  paroles. 

Il  y  a  des  émotions  auxquelles  on  n'échappe  pas, 
continua  M""^  d'Ange.  Votre  ami  s'amuse  de  vous  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  un  poseur,  en  termes  com- 
muns. 

—  C'est  possible,  reprit  Julien,  mais  alors  c'est 
bien  joué. 

—  Je  parierais  bien  l'émouvoir,  ce  monsieur. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Est-il  riche?  demanda  le  financier. 

—  Non. 

—  S'est-il  battu  ?  interrogea  le  militaire. 

—  Jamais. 
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—-  A-t-il  aimé  ?  dit  à  son  tour  la  jeune  femme. 

—  Personne. 

—  C'est  un  enfant,  reprit  le  richard  ;  je  demande 
deux  heures  pour  le  mettre  hors  de  lui. 

—  Et  moi,  cinq  minutes  pour  le  faire  évanouir. 

—  Et  moi  deux  mots  pour  le  faire  pleurer. 

— Eh  bien  !  fit  Julien,  il  y  a  une  chose  à  faire. 

—  Laquelle  ? 

—  Si  madame  la  marquise  le  permet,  je  vais  lui 
écrire  de  venir  chasser  avec  nous. 

—  Oui,  je  vous  le  permets.  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  chacun  fera  une  épreuve  sur  lui,  et 
s'il  est  ému  un  instant,  si  son  cœur  bat  une  fois,  je 
perds  le  pari.  Est-ce  convenu  ? 

—  Vous  ne  le  préviendrez  de  rien  ? 

—  De  rien. 

—  Chacun  fera  son  épreuve  comme  il  l'entendra? 

—  Bien  entendu. 

—  Mais  acceptera-t-il  l'invitation  ? 

—  Il  n'a  rien  à  faire. 

—  Et  il  viendra  ? 

—  Dès  demain. 

—  Soit! 

Julien  prit  une  plume  et  écrivit  aussitôt  à  son  ami. 
Il  remit  a  lettre  a  un  domestique,  chargé  de  la  por- 
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ter  le  soir  même,  afin  que  le  jeune  homme  pût  être 
à  la  campagne  le  lendemain  à  midi. 

On  passa  le  reste  de  la  soirée  à  questionner  Julien 
sur  cet  étrange  personnage. 

—  Est-il  beau?  Est-il  petit  ?  Est-il  grand?  Est-il 
brun?  Est-il  blond?  Est-il  pale? 

Questions  auxquelles  Julien  se  contentait  de  ré- 
pondre : 

—  Je  ne  veux  rien  dire.  Vous  verrez. 

Chacun  put  donc  à  son  aise  se  figurer  comme  il 
l'entendait  celui  qui  faisait  la  préoccupation  géné- 
rale, et  d'après  les  suppositions  qu'on  se  communi- 
qua, il  fut  à  peu  près  convenu  qu'il  devait  être  grand, 
mince,  pâle,  vêtu  de  noir,  avec  des  yeux  brillants, 
des  dents  blanches,  des  cheveux  longs  rejetés  en  ar- 
rière, et  une  démarche  fantastique  propre  aux  créa- 
tures d'HolTmann. 

Le  lendemain  à  midi  tout  le  monde  était  réuni  au 
salon,  et  l'on  attendait  curieusement,  quand  un  do- 
mestique ouvrit  la  porte  et  annonça: 

—  Monsieur  le  chevalier  d'Ilo. 

A  cette  époque-là,  il  y  avait  encore  des  chevaliers. 

Tousles  yeux  se  tournèrent  vers  la  porte  et  l'on  vit 
entrer  un  jeune  homme  de  taille  moyenne,  blond, 
souriant,  joufflu,  et  dont  l'œil  bleu,  limpide,  ouvert, 
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accompagna  d'un  regard  plein  de  douceur  et  de 
grâce  le  salut  qu'il  fit  en  entrant.  Petits  pieds,  jolies 
mains,  dents   blanches ,  lèvres  merveilles,  air  de 
santé,  teint  rose,  costume  élégant,  barbe  à  peine 
naissante,  tout  faisait  du  chevalier  un  être  sympa- 
thique au  premier  abord.  Il  avait  l'aspect  d'un  gar- 
çon bien  nourri,  d'un  Apollon  grassouillet,  sans  con- 
séquence et  bon  à  embrasser.  C'était  le  vivant  dé- 
menti de  l'âme  qu'on  lui  supposait.  On  se  regarda 
avec  étonnement  ;    quelques  sourires   dédaigneux 
s'échangèrent,  et  la  conviction  universelle  fut  que 
M.  de  Montidy  s'était  moqué  de  toutlemonde.  Julien, 
à  qui  l'effet  inattendu  que  produisait  son  ami  ne  pou- 
vait échapper,  se  leva,  vint  au-devant  de  lui,  et  l'a- 
mena vers  la  marquise,  à  qui  il  dit  : 

—  Permettez-moi,  madame,  de  vous  présenter  un 
de  mes  bons  amis,  M.  le  chevalier  d'Ilo,  qui  pourra 
vous  dire  que  mon  retard  d'hier  a  été  complètement 
indépendant  de  ma  volonté. 

—  C'est  vrai,  madame,  fit  le  chevalier,  et  Julien 
mérite  toute  indulgence,  surtout  s'il  veut  bien  en 
réclamer  un  peu  pour  moi,  qui  n'ai  d'autre  titre  que 
son  amitié  à  la  gracieuse  invitation  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire. 

—  C'en  est  un  suffisant,  monsieur,  auquel,  il  faut 
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>ous  l'avouer,  se  joignait  une   certaine  curiosité. 

Et  en  même  temps  la  marquise,  se  faisant  l'écho 
du  désir  de  tous  en  abordant  franchement  la  ques- 
tion, faisait  signe  au  chevalier  de  s'asseoir,  ce  que 
celui-ci  faisait  avec  une  habitude  parfaite  du  monde 
le  plus  scrupuleux. 

Madame  d'Ange  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Quant 
au  chevaUer,  il  ne  se  doutait  pas  de  l'intérêt  qu'il 
excitait. 

—  Oui,  reprit  la  marquise,  M.  Julien  nous  a  ra- 
conté l'événement  auquel  vous  avez  assisté  avec  lui,  et 
nous  étions  tous  curieux  d'en  apprendre  la  suite 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  l'ignore  complètement  ; 
mais  elle  ne  peut  pas  être  bien  intéressante,  puisque 
la  jeune  fille  était  morte. 

—  Et  c'est  vous  qui  l'avez  relevée,  monsieur  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  M.  d'Ilo  du  ton  le  plus 
naturel. 

—  Elle  avait  le  crâne  brisé? 

—  Entièrement  ouvert,  et  la  cervelle  s'en  répan- 
dait comme  l'eau  d'un  vase. 

—  Pardonnez-moi,  fit  la  maniuise  en  pâlissant 
malgré  elle  devant  cette  tranquille  comparaison,  par- 
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donnez-moi  si,  dès  votre  arrivée,  je  vous  entretiens 
de  ce  fait  ;  mais  depuis  hier  au  soir,  il  n'est  pas 
question  d'autre  chose  ici  et  du  sang-froid  que  vous 
avez  eu  le  bonheur  de  conserver  et  qui  est  si  peu  en 
rapport  avec  votre  âge. 

—  Oui,  madame,  heureusement,  j'ai  assez  de  sang- 
froid. 

—  Mais  la  véritable  raison  pour  laquelle  vous  êtes 
ici,  monsieur,  c'est  que  nous  aimons  tous  M.  de 
Montidy,  qu'il  vous  aime  et  que  ses  amis  sont  les 
nôtres.  Vous  nous  donnerez  autant  de  temps  que  lui, 
n'est-ce  pas  ? 

~  Disposez  de  moi,  madame. 

—  C'est  bien.  Vous  êtes  chasseur  ? 

—  Un  peu. 

Julien  présenta  personnellement  son  ami  aux 
autres  personnes  qui  se  trouvaient  là,  et  dix  minutes 
après  son  entrée  dans  le  salon,  M.  d'Ilo  y  avait  l'ai- 
sance d'un  ancien  familier. 

La  journée  était  belle.  On  commença  la  promenade 
dans  le  parc. 

La  chasse  était  pour  le  lendemain. 

Pendant  cette  promenade,  on  laissa  M.  d'Ilo  causer 
avec  le  médecin  et  le  général.  Le  banquier  et  la 
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jeune  dame  que  nous  connaissons^,  prenant  la  mar- 
quise et  Julien  à  part,  leur  dirent  : 

—  Il  s'agit  d'un  pari  ;  tous  les  moyens  sont  au- 
torisés? 

—  Tous. 

—  A  une  condition,  objecta  la  marquise,  c'est 
que,  les  épreuves  faites,  que  M.  d'Ilo  succombe  ou 
non,  on  lui  dira  la  vérité,  et,  s'il  y  a  lieu,  on  lui  fera 
les  excuses  qu'on  lui  devra. 

—  C'est  bien  convenu. 

—  Est-ce  que  vous  vous  le  figuriez  tel  qu'il  est, 
marquise? 

—  Certes,  non. 

—  Et  vous  tenez  toujours  le  pari^,  Julien? 

—  Je  le  double,  si  vous  voulez. 

La  marquise,  Julien  et  les  trois  autres  personnes 
rejoignirent  le  chevalier  et  le  médecin. 
Madame  d*Ange  l'aborda  franchement. 

—  De  quoi  causez-vous  là,  docteur,  avec  monsieur 
le  chevalier?  demanda-t-elle. 

—  De  l'âme,  répondit  M.  d'Ilo. 

—  Y croyez-vous,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  surtout  quand  je  vois  une  per- 
sonne dont  la  beauté  ne  serait  rien  si  l'âme  ne  s'é- 
panouissait sur  elle  comme  un  parfum. 
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—  Voilà  de  la  poésie,  Dieu  me  pardonne. 

—  Du  sentiment  tout  au  plus. 

—  Et  sans  doute,  monsieur  le  chevalier,  il  y  a 
quelque  part  une  âme  qui  vous  inspire  plus  que  les 
autres? 

—  Non,  madame. 

—  N'aimeriez-vous  rien,  ni  personne  ? 

Le  chevalier  regarda  madame  d'Ange  sans  lui  ré- 
pondre. 

—  Pourquoi  me  regardez- vous  ainsi? 

—  C'est  votre  question  qui  m'étonne,  madame. 

—  En  quoi  ? 

^ —  En  ce  qu'elle  me  demande  une  confidence  sé- 
rieuse qu'en  vous  faisant  je  ne  ferais  qu'à  de  la  cu- 
riosité et  non  à  de  l'intérêt,  puisqu'il  n'yaque  dix 
minutes  que  j'ai  l'honneur  de  vous  connaître. 
Madame  d'Ange  rougit  un  peu. 

—  Comment,  reprit-elle,  quelque  chose  vous 
étonne,  monsieur? 

—  Pourquoi  pas,  madame  ? 

—  Je  croyais  que  rien  ne  pouvait  plus  avoir  d'effet 
sur  vous. 

—  Et  qui  a  dit  cela,  grand  Dieu  ' 

—  Je  le  supposais,  d'après  ce  que  j'ai  entendu 


—  153  — 

raconter  de  vous,  d'après    cette  aventure   d'hier, 
devant  laquelle  vous  êtes  resté  si  impassible. 

—  Quoi  d'étonnant  à  cette  impassibilité? 

— C'est  pourtant  assez  émouvant   de  voir  une 
femme  se  briser  la  tête  sur  le  pavé. 

—  Devant  un  accident  arrivant  à  une  personne 
que  l'on  ne  connaît  pas  du  tout,  il  y  a  deux  choses 
à  faire  :  ou  s'émouvoir,  ce  qui  est  inutile  et  commun, 
ou  lui  porter  secours,  ce  qui  est  charitable  et  utile. 
J'ai  relevé  cette  femme  et  je  l'ai  retirée  à  la  curiosité 
stupide  des  passants.  Je  crois  avoir  fait  ce  que  je  de- 
vais. Maintenant,  fallait-il  verser  des  larmes  ou  me 
trouver  mal,  parce  qu'il  avait  plu  à  cette  femme  de 
se  jeter  par  la  fenêtre  et  qu'elle  avait  failli  me  tuer 
en  tombant?  C'eûtété  ridicule.  Si  elle  s'est  jetée  par 
la  fenêtre,  c'est  que  la  mort  était  un  bonheur  poui' 
elle.  Elle  était  morte,  donc  elle  était  heureuse.  La  cha- 
rité m'ordonnait  de  me  réjouir.  Je  remarque  dans  le 
monde  cette  incroyable  habitude  d'être  bien  plus 
ému  par  un  fait  physique  que  par  un  fait  moral.  Les 
os  brisés,  la  vue  du  sang,  font  évanouir  des  gens  qui 
riraient  d'une  douleur  sérieuse  de  l'âme.  Je  ne  suis 
pas  comme  ces  gens-là,  voilà  tout. 

—  Vous  avez  une  grande  force  sur  vous-même; 
mais  je  vous  plains. 

9. 
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—  Pourquoi,  madame? 

—  Parce  que  cette  force  et  ce  raisonnement  doivent 
vous  mettre  au-dessus  des  joies  vulgaires,  et  que  ce 
sont  les  plus  douces. 

—  Ai-je  Pair  bien  malheureux,  madame  ? 

—  Non.  Le  fait  est  que  si  la  santé  est  le  bonheur, 
vous  devez  être  très-heureux.  C'est  à  donner  envie 
d'être  égoïste. 

—  Veuillez  me  dire  ce  que  c'est  qu'un  égoïste, 
madame. 

—  C'est  un  être  inaccessible  à  toute  douleur  qui 
ne  lui  est  pas  personnelle,  c'est  un  être  qui,  en 
dehors  de  lui,  ne  s'inquiète  de  rien. 

—  Oui,  voilà  une  des  mille  définitions  qu'on  peut 
donner  de  ce  vice.  N'est-ce  pas  de  ce  nom  que  le 
monde  jflétrit  l'égoïsme  ? 

—  Et  il  a  raison. 

—  Eh  bien  !  madame,  j'accepte  cette  définition  et 
j'admets  que  je  sois  un  égoïste,  car  c'est  cela  que 
vous  avez  voulu  dire.  A  qui  ce  vice  fait-il  du  mal? 

—  A  tous  ceux  que  vous  pourriez  aider,  secourir, 
aimer,  et  dont  vous  ne  vous  occupez  pas. 

—  Où  sont-ils  ceux-là  ?  Veuillez  me  les  nommer. 
"—  Je  ne  les  connais  pas,  c'est  l'humanité  tout 

entière. 


—  155  — 

—  Croyez-vous  qu'elle  s'occupe  plus  de  moi  que 
je  ne  m'occupe  d'elle  ? 

—  Vous  ne  le  mériteriez  pas,  avouez-le. 

—  Donc  elle  se  soucie  peu  de  moi.  Quelle  condition 
plus  heureuse  que  celle  de  l'homme  dont  personne 
ne  s'occupe? 

—  Celle  de  l'homme  du  bonheur  duquel  le  monde 
entier  s'occuperait. 

—  Cet  homme  n'existe  pas  ;  existât-il,  je  mets  en 
lait  qu'il  serait  le  plus  infortuné  de  tous  les  mortels. 
Chacun  voudrait  lui  donner  un  bonheur  selon  sa 
propre  fantaisie,  et  bien  certainement  ce  ne  serait  pas 
celui  qu'il  aurait  voulu  avoir,  l'idée  sur  le  bonheur 
variant  selon  les  différentes  organisations.  Or,  puisque 
le  bonheur  est  une  chose  tout  individuelle,  il  vaut 
mieux  laisser  chaque  individu  le  comprendre  et  se 
l'appliquer  à  sa  façon.  ^ 

—  Mais,  pour  se  l'appliquer,  l'individu  a  souvent 
besoin  du  concours  d'un  ou  de  plusieurs,  et  si  ce  con- 
cours lui  est  refusé,  il  restera  malheureux. 

—  Probablement  parce  qu'il  demandera  aux  au- 
tres un  concours  qui  contrariera  leurs  intérêts,  leurs 
passions,  leurs  habitudes,  leurs  projets.  Puis,  entre 
nous,  l'homme  qui  a  besoin  des  autres  pour  être  heu- 
reux est  un  sot.  L'admirable  organisation  de  l'homme 
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reiifcniic  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  toute  sa  vie.  C'est 
à  lui  de  limiter  ses  désirs  au  lieu  d'étendre  ses  am- 
bitions. Néanmoins,  il  faut  l'avouer,  il  y  a  des  hom- 
mes qui  obligent  leurs  semblables  à  leur  première  ré" 
quisition,  et  leur  rendent  ainsi  neuf  fois  sur  dix  un 
service  desplus  dangereux.  Outre  qu'ilsfontnaîtrel'in- 
gratitude  dans  un  cœur  qui,  en  échange  d'un  refus, 
n'eût  engendré  qu'une  rancune  passagère,  ils  aident 
presque  toujours  à  des  passions  inutiles,  pernicieu- 
ses, qui  se  fussent  éteintes  sans  cet  aliment  étranger. 
Sans  compter  que  rendre  un  service  est  encore  quel- 
quefois faire  preuve  d'égoïsme.  Que  de  gens  ne  veu- 
lent pas  prendre  la  peine  de  refuser  et  trouvent  plus 
facile  et  plus  vite  fait  d'accorder  ce  qu'on  leur  de- 
mande !  Croyez-le  bien,  madame,  il  y  a  une  raison 
d'égoïsme  à  tout,  et  c'est  si  vrai  que  notre  civilisa- 
tion a  été  forcée  de  faire  des  métiers  des  différentes 
assistances  nécessaires,  indispensables,  que  les  hom- 
mes se  doivent  les  uns  aux  autres,  et  que  ces  métiers 
s'exercent  avec  le  plus  grand  sang-froid.  Un  chirur- 
gien nous  coupe  la  jambe  sans  nous  plaindre,  un 
avocat  nous  défend  sans  nous  connaître,  une  nour- 
rice nous  allaite  sans  nous  aimer. 

L'habitude  peut  naître  de  ces  relations  fortuites  et 
l'afTection  réciproque  sortir  de  cette  habitude;  mais 
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c'est  bien  rare,  et  il  vaut  mieux  que  cela  ne  soit  pas. 
Les  plus  pures  afïections  elles-mêmes  reposent  sur 
régoïsme.  Les  passions  les  plus  grandes  de  deux  in- 
dividus l'un  pour  l'autre  ne  sont  que  les  exigences  de 
leurs  deux  égoïsmes  mis  en  contact.  Dans  l'union  de 
deux  personnes,  soit  parle  mariage,  soit  par  Tamoui', 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  a  sou- 
vent qu'une  communion  d'intérêts,  de  positions  ou  de 
fortunes;  dans  le  second  cas,  il  y  a  toujours  le  be- 
soin de  posséder  une  affection  qui  aide  au  bonheui- 
tel  qu'on  le  rêve.  Or,  tout  ce  que  la  créature  humaine, 
vous  l'avez  dit  vous-même,  madame,  veut  se  procu- 
rer pour  son  bonheur  personnel,  résulte  de  l'égoïsme. 
Que  d'égoïsme  dans  l'amour,  qui  au  premier  abord 
semble  la  preuve  la  plus  évidente  de  toutes  les  gé- 
nérosités de  l'âme  !  D'abord  il  faut  que  l'homme  soit 
tout  entier  à  la  femme,  que  la  femme  soit  tout  entière 
à  l'homme;  ils  se  doivent  compte  de  leurs  actions 
mot  pour  mot,  minute  par  minute.  Qu'on  dise  à 
rhommele  meilleur  :  «  Votre  unique  ami  va  mourir, 
mais  il  vivra  si  vous  voulez  lui  donner,  un  jour  seu- 
lement, la  femme  que  vous  aimez.  »  Que  fera  cet 
homme  !  il  laissera  mourir  son  ami.  Dites  à  la  femme 
la  meilleure  :  «  L'homme  que  vous  aimez  a  un  mo- 
ment de  passion  fatale  pour  une  autre  femme  que 
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vous  ;  il  en  mourra  s'il  ne  cède  à  cette  passion,  mais 
il  faut  votre  consentement.  »  Que  répondra-t-elle  ? 
((jj'aime  mieux  le  voir  mort  qu'à  une  autre.  ))Savez- 
vous  quelle  différence  il  y  a  entre  l'amour  et  l'é- 
goïsme?  L'égoïsme  c'est  l'amour  à  soi  tout  seul,  et 
l'amour,  c'est  l'égoïsme  à  deux. 

—  Ainsi,  vous  êtes  parvenu  à  vous  mettre  au-des- 
sus de  toutes  ces  aberrations  humaines  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  n'aimez  rien  ? 

—  Rien. 

—  Que  vous  ? 

—  Pas  même  moi. 

—  Autant  mourir  alors  ! 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  suis  heureux. 

—  L'état  oii  vous  dites  être  et  vous  plaire  n'a  qu'une 
excuse,  c'est  une  grande  douleur  dans  le  passé. 

—  Peut-être,  madame  ;  mais  en  tout  cas,  je  suis 
parvenu  à  me  faire  insensible,  parce  que  c'a  été  ma 
façon  d'envisager  le  bonheur  sur  la  terre.  J'ai  réduit 
la  vie  aux  besoins  physiques,  j'ai  annihilé  l'âme,  et 
par  là  je  suis  devenu  le  plus  inofïensif  et  le  moins 
dangereux  des  hommes. 
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—  Comment  cela  ? 

—  Certainement.  Au  nom  de  leur  âme,  les  hom- 
mes se  croient  tout  permis.  C'est  Tâmc  qui  a  inventé 
les  passions  ;  le  corps  n'a  inventé  que  les  vices  et  les 
défauts.  Les  vices  et  les  défaut?  ne  font  de  tort 
qu'à  l'individu  qui  les  a,  tandis  que  les  passions 
d'un  seul  peuvent  et  doivent  nuire  à  une  foule  d'in- 
dividus. Les  vices  de  mon  corps,  c'est  la  paresse, 
c'est  l'intempérance,  c'est  le  sensualisme  enfin.  Si 
je  bois  trop,  si  je  mange  trop,  si  je  cède  trop  à  mes 
sens,  moi  seul  en  souffre,  et  personne  n'a  rien  à 
me  dire.  Les  passions  de  l'âme,  les  plus  nobles, 
c'est  l'ambition,  c'est  l'amour.  L'ambitieux  est  impi- 
toyable :  il  marchera  sur  les  cadavres  de  vingt  peu- 
ples pour  arriver  à  son  but  :  il  fera  de  grandes  choses 
peut-être;  mais  que  de  victimes  innocentes  il  lais- 
sera sur  son  chemin  !  Quant  à  l'homme  qui  aime,  il 
est  terrible,  il  faut  le  fuir.  Son  amour  lui  sert  d'ex- 
cuse éternelle  et  lui  donne  le  droit  de  commettre 
mille  infamies.  S'il  aime  ma  femme  et  qu'il  soit 
aimé  d'elle,  il  faut  que  j'en  souffre,  moi  qui  ne  lui 
ai  rien  fait,  il  faut  que  je  me  batte  avec  lui,  ou  bien 
que  je  sois  ridicule.  S'il  me  tue,  il  dira  :  «  Que  vou- 
lez-vous ?  cette  passion  était  plus  forte  que  moi.  »  Et 
cependant,  cet  homme  qui  peut  faire  tant  de  mal,  vous 
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l'estimerez  parce  qu'il  aura  dans  les  autres  relations 
de  la  vie  des  expansions  faciles,  étincelles  de  son 
grand  foyer  d'amour,  tandis  que  moi  qu'on  peut  tou- 
jours voir  venir  sans  danger,  moi  à  qui  le  mari  peut 
confier  sa  femme,  la  mère  sa  fille,  le  frère  sa  sœur, 
parce  que  n'aimant  rien,  je  ne  songerai  pas  à  les  sé- 
duire, vous  m'appellerez  égoïste  et  me  fuirez. 
— Ainsi,  vous  ne  faites  jamais  la  cour  à  une  femme? 

—  Jamais  !  à  quoi  bon  d'ailleurs  ?  Il  arrive  tou- 
jours un  moment  où  toutes  les  femmes  se  ressem- 
blent. Ouvrez  les  phrases  les  plus  sentimentales,  les 
périphrases  les  plus  adroites  qu'un  homme  dit  à  une 
femme  à  qui  il  fait  la  cour,  phrases  et  périphrases 
voudront  toujours  dire  :  «  Madame,  je  voudrais  bien 
être  votre  amant.  »  Nous  décorons  nos  fantaisies  du 
nom  de  passions,  de  sentiments,  d'amour;  mais  quand 
ces  fantaisies  sont  passées,  l'homme  le  plus  poétique 
est  tout  étonné  de  ne  plus  voir  dans  la  femme  qui  les 
faisait  naître  qu'une  femme  comme  les  autres,  moins 
l'inconnu.  Il  est  même  des  moments  oii  la  femme 
la  plus  aimée  se  ferait  haïr  de  son  amant,  si  elle 
lui  parlait  de  cet  amour  dont  il  faisait  son  am- 
bition. 

—  Voilà  d'étranges  théories  et  que  je  suis  tout  éton- 
née d'entendre.  Où  vous  mèneront-elles,  chevalier  ? 


-  161  — 

—  Où  les  vôtres  vous  mèneront,  madame,  où  la 
vie  mène  tout  le  monde  ;  à  cette  chose  que  les  philo- 
sophes appellent  le  repos,  que  le  vulgaire  appelle  la 
mort,  que  les  croyants  appellent  l'éternité,  que  les 
sceptiques  appellent  le  néant,  et  que  moi  j'appelle 
la  fin. 

—  Savez-vous,  chevalier,  qu'une  femme  qui  vous 
aimerait  serait  bien  malheureuse  ? 

—  Je  le  crois;  mais  je  crois  aussi  qu'une  ienimc 
n'aurait  pas  l'idée  de  m'aimer. 

—  Qui  sait?  fit  madame  d'Ange,  en  jetant  sur 
M.  d'Ilo  un  regard  plein  de  langueur. 

—  Vous  avez  de  beaux  yeux,  madame,  lui  dit  le 
chevalier. 

—  Chevalier... 

—  Madame  ? 

—  Il  est  impossible  que  ce  que  vous  m'avez  dit  soit 
complètement  vrai. 

—  Vous  en  doutez  ? 

—  Je  ne  veux  pas  y  croire. 

—  Libre  à  vous,  madame. 

—  Et  si  cela  est,  je  veux  vous  transl'oriner,  je  veux 
faire  tomber  votre  désenchantement,  votre  [)liiloso- 
phie,  votre  égoïsme,  vos  théories  enfin  ! 
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—  N'essayez  pas,  madame,  vous  perdriez  votre 
temps. 

—  J'ai  du  temps  à  perdre. 

—  Vous  n'aimez  donc  personne,  non  plus,  madame? 
•—  Personne.  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  libre  de  ne 

pas  aimer,  malgré  ce  que  vous  m'avez  dit,  surtout 
depuis  ce  que  vous  m'avez  dit.  Nous  reprendrons 
donc  cette  conversation,  et  nous  verrons  qui  de  nous 
deux  convaincra  l'autre.  Mais  il  faut  que  rien  ne  nous 
distraie,  tandis  qu'ici  nous  pouvons  être  à  chaque 
instant  interrompus.  Ce  soir,  je  vous  attendrai. 

—  Bien,  madame. 

Le  visage  du  chevalier  n'exprima  pas  l'ombre  de 
l'étonnement. 

—  Tousserez  discret?  reprit  la  baronne. 

—  Je  ne  dis  jamais  rien. 

—  A  minuit,  vous  quitterez  votre  chambre. 

—  A  minuit,  soit. 

—  Et  vous  viendrez  dans  mon  appartement. 

—  Oui,  madame. . 

Madame  d'Ange  serra  la  main  du  jeune  homme. 
Cette  main  était  parfaitement  calme  et  froide. 

Les  autres  promeneurs  avaient  rejoint  nos  deux 
interlocuteurs. 

—  Eh  bien?  dit  le  général  tout  bas  à  la  baronne. 
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—  Eh  bien!  c'est  un  homme  extraordinaire,  s'il 
est  ce  qu'il  dit  être. 

—  Vous  renoncez,  alors  ? 

—  Non  pas.  Oh  !  je  vaincrai  cette  nature.  Je  suis 
femme.  A  onze  heures  et  demie,  ce  soir,  venez  tous 
chez  moi  :  vous  pourrez  tout  entendre  ;  prévenez  la 
marquise,  le  docteur,  M.  de  Montidy  et  notre  gros 
Crésus. 

A  onze  heures  et  demie,  en  effet,  tout  le  monde 
était  réuni  chez  la  baronne,  et  celle-ci,  exaltée, 
défiée  par  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  le 
chevalier,  était  prête  à  employer  toutes  les  ressources 
que  son  esprit,  sa  beauté  et,  comme  elle  l'avait  dit, 
sa  qualité  de  femme  mettaient  à  sa  disposition.  Il  s'a- 
gissait de  se  faire  aimer,  ne  fût-ce  qu'une  minute. 
De  quoi  n'est  pas  capable  une  femme  quand  son 
amour-propre  est  en  jeu  !  La  baronne  était  dans  le 
costume  le  plus  coquet.  Assise  dans  sa  causeuse, 
vêtue  d'un  long  peignoir  blanc  à  manches  larges  qui 
laissaient  voir  presque  jusqu'au  coude  un  bras  ferme 
et  rond,  chaussée  de  pantoufles  ou  plutôt  de  mules 
retenues  seulement  par  le  bout  du  pied,  les  cheveux 
roulés  et  dégageant  l'ovale  de  sa  gracieuse  tête,  elle 
attendait,  sûre  de  vaincre. 

Onze  heures  et  demie  sonnèrent. 
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On  passa  vingt-cinq  minutes  à  causer  tout  bas, 
de  façon  à  ne  pas  être  entendu  et  à  entendre  dans 
le  cas  peu  probable  où  le  chevalier  serait  en  avance 
sur  l'heure  du  rendez-vous.  A  minuit  moins  cinq 
minutes,  on  laissa  la  baronne  seule,  et  l'on  se  retira 
sans  bruit  dans  la  chambre  voisine. 

L'horloge  du  château  tinta  minuit. 

Personne  encore,  mais  il  eût  été  exigeant  de 
demander  tant  d'e5|^tude,  et  l'on  devait  s'attendre 
à  un  peu  de  retard,  en  raison  des  précautions  à 
prendre  pour  cacher  cette  visite  tardive. 

Un  quart  d'heure  se  passa. 

La  baronne  commença  à  froncer  le  sourcil. 

Le  général  rouvrit  doucement  la  porte. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  d'un  air  un  peu  étonné, 
un  peu  railleur  même. 

—  Vous  voyez,  je  suis  seule. 

—  Il  n'ose  pas  venir  sans  doute. 

—  Il  s'assure  que  tout  le  monde  dort. 

Le  général  referma  la  porte  et  entra  dans  le  salon. 

Il  sembla  à  la  baronne  que  l'on  y  riait  et  chucho- 
tait. 

A  minuit  et  demi,  elle  se  leva,  et  ce  fut  elle  à  son 
tour  qui  vint  retrouver  ses  amis.  Son  dépit  se  lisait 
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—  Il  sera  venu,  dit-elle,  il  aura  entendu  des  voix 
et  se  sera  retiré. 

—  Probablement.  Éloignons-nous  alors  ;  il  guette 
sans  doute.  Quand  il  nous  aura  entendus  partir,  il 
paraîtra. 

On  se  retira  sur  la  pointe  du  pied. 

Il  fallait  passer  devant  la  chambre  de  M.  d'ilo. 

—  Attendez,  dit  Julien  à  ses  compagnons,  je  vais 
entrer  doucement  chez  lui,  voir  ce  qu'il  fait. 

Et,  tenant  une  bougie  à  la  main,  M.  de  Montidy 
entra  chez  le  chevalier  en  laissant  la  porte  ouverte. 
On  le  vit,  marchant  à  pas  de  loup,  s'approcher  du 
lit  et  presque  aussitôt  faire  signe  qu'on  vînt  le  rejoin- 
dre avec  précaution. 

Tout  le  monde  entra. 

—  Tenez,  dit  Julien  à  voix  basse,  regardez. 

Et  levant  la  lumière  au-dessus  de  sa  tête  pour 
qu'on  vît  mieux,  il  montra  le  chevalier  couché,  dor- 
mant du  plus  profond  sommeil. 

Le  lendemain  à  dix  heures,  tout  le  monde  était 
réuni  au  salon,  en  costume  de  chasse. 

Le  chevalier  ne  s'apercevait  pas  de  l'attention  dont 
il  était  l'objet;  il  avait  l'attitude  d'un  homme  qui  a 
bien  dormi  ei  qui  mangera  bien.  Il  ne  laissait  pas 
paraître  le  moindre  embarras  ;  il  avait  l'air  d'ignorer 
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qu'il  avait,  la  veilîe,  commis  une  impolitesse  en 
manquant  au  rendez- vous  donné.  Pour  madame 
d'Ange,  c'était  même  plus  qu'une  impolitesse,  mais 
je  ne  trouve  pas  le  mot.  Dire  qu'elle  ne  se  promettait 
pas  de  s'en  venger,  ce  serait  mentir.  Quelle  femme 
saurait  pardonner  à  un  homme  de  l'avoir  rendue 
ridicule,  et  en  soj^me,  la  baronne  l'avait  été  un 
instant  aux  yeux  de  ses  amis.  Cependant  elle  avait 
ri  en  apprenant  le  sommeil  bruyant  de  M.  d'Ilo, 
mais  il  n'eût  pas  fallu  se  fier  à  ce  rire-là. 

Après  le  déjeuner,  auquel  le  chevalier  fit  large- 
ment honneur,  on  se  disposa  à  se  mettre  en  chasse. 
La  marquise,  la  baronne  et  le  docteur,  qui  ne  chas- 
sait pas,  devaient  accompagner  les  chasseurs  et  as- 
sister aux  premiers  exploits  qu'ils  promettaient  de 
faire,  car  le  terroir  était  excellent. 

La  baronne  s'isola  un  instant  dans  l'espérance  que 
M.  d'Ilo  viendrait  s'excuser.  En  effet,  il  s'appro- 
cha d'elle  et  lui  demanda  comment  elle  avait  passé 
la  nuit. 

Madame  d'Ange  le  regarda. 

—  Est-ce  une  ironie,  chevalier  ?  demanda-t-elle. 

—  Une  ironie,  madame  ?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Eh  bien  1  chevalier,  j'ai  mal  passé  la  nuit.  J'ai 
attendu. 
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—  Quoi  donc  ? 

—  Qu'il  vous  plût  de  venir  au  rendez-vous  que 
vous  aviez  accepté. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  répondit  M.  d'Ilo  du  ton  le 
plus  naturel.  Pardonnez-moi,  madame,  j'ai  com- 
plètement oublié  cette  promesse. 

Et  le  chevalier  s'excusa  de  cet  oubli  en  homme 
bien  élevé,  mais  comme  si  cet  oubli  eût  été  sans  im- 
portance; puis  il  demanda  à  la  baronne  la  permission 
de  rejoindre  les  chasseurs. 

— Allons  !  j'ai  perdu,  se  dit  madame  d'Ange,  car, 
en  vérité,  je  ne  puis  faire  plus  que  ce  que  j'ai  fait. 
Il  n'y  a  rien  dans  cet  homme,  pas  même  un  homme. 

Et  elle  suivit  du  regard  le  chevalier  qui  s'éloi- 
gnait tranquillement.  Ce  regard  était  celui  d'une 
femme  qui  cherche  un  moyen  de  prendre  une  re- 
vanche. 

La  chasse  se  prolongea  jusqu'à  cinq  heures.  Puis 
on  rentra,  puis  on  dîna,  et  le  dîner  terminé,  ma- 
dame d'Ange  ayant  déclaré  aux  autres  parieurs 
qu'ils  pouvaient  commencer  leurs  épreuves,  le  finan- 
cier proposa  une  partie  de  lansquenet. 

Il  faut  juger  un  homme  au  vin  et  au  jeu,  dit  un 
proverbe  allemand. 
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—  Jouez-vous,  chevalier?  demanda  la  marquise. 

—  Oui,  madame,  quelquefois. 

—  Le  jeu  vous  amuse-t-il  ? 

—  Le  plaisir  du  jeu  est  dans  l'émotion  qu'il 
donne,  et  le  jeu  ne  m'émotionne  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  se  dit  M.  Caril- 
lac  en  faisant  un  signe  aux  joueurs  déjà  assis 
autour  de  cet  appétissant  festin  d'or  qu'on  appelle 
une  table  de  jeu. 

—  Ainsi,  vous  ne  ferez  pas  notre  partie?  reprit 
la  marquise. 

—  A  moins  que  cela  ne  puisse  vous  faire  plaisir, 
madame, 

—  Oui,  je  désire  que  vous  jouiez  avec  nous. 

—  Seulement,  madame,  je  vous  demanderai  la 
permission  de  me  retirer  à  dix  heures  ;  j'ai  beau- 
coup marché  aujourd'hui. 

—  Soit,  chevalier,  à  dix  heures  vous  serez. libre. 
Le  chevalier  prit  place  entre  la  marquise  et  ma- 
dame d'Ange. 

Le  jeu  commença.  Au  bout  de  dix  minutes,  il 
avait  atteint  des  proportions  énormes  :  l'or  circulait 
par  poignées  ;  on  eût  dit  que  le  Pactole  traversait 
le  tapis,  un  lleuve  d'or  dans  une  prairie  verte. 

Le  chevalier  causait.  Le  jeu  semblait  n'être  pour 
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lui  que  la  distraction  de  ses  mains.  Il  ne  jouait  pas, 
il  jouait  avec  le  jeu. 

—  Perdez-vous,  chevalier?  lui  demanda  madame 
d'Ange. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame. 

—  Le  chevalier  gagne. 

—  Combien  donc? 

—  Trois  cents  louis  que  je  lui  dois,  répondit  le 
banquier. 

—  Vous  voyez,  madame,  il  paraît  que  je  gagne 
trois  cents  louis. 

—  Quitte  ou  double,  chevalier,  si  vous  voulez? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  d'Ilo,  qui  en  ce 
moment  tenait  les  cartes. 

M.  Carillacs'était levé;  les  autres  joueurs  parais- 
saient fort  attentifs.  Trois  cents  louis  sur  une  carte, 
c'est  assez  sérieux. 

—  Allons,  fit  le  banquier  en  regardant  fixement 
le  chevalier  qui  venait  de  tirer  la  carte  qui  le  faisait 
gagner,  allons,  j'ai  encore  perdu.  Cela  faittiois  cents 
louis  de  plus,  c'est-à-dire  que  je  vous  dois  douze 
mille  francs. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Continuons-nous? 

—  Tant  que  vous  voudrez. 

10 
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Regardez  le  joueur  le  plus  exercé,  celui  qui  sait  le 
mieux  commander  à  son  visage,  le  plus  beau  joueur 
enfin,  capable  de  ne  rien  laisser  voir  de  ce  qu'il 
éprouve  quand  il  perd,  regardez-le  dans  le  gain  : 
malgré  lui  sa  main  aura  un  léger  tremblement  au 
contact  de  la  carte  qui  le  fait  gagner.  Tout  le  monde 
avait  les  yeux  fixés  sur  le  chevalier.  On  eût  dit  une 
statue.  Un  croupier  de  maison  de  jeu  n'eût  pas  re- 
tourné des  cartes  avec  plus  de  tranquillité. 

Il  gagna  encore. 

Ce  fut  le  banquier  qui  commença  à  s'émouvoir. 
Non-seulement  il  ne  gagnait  pas  son  pari,  mais  il 
perdait  son  argent, 

—  Je  dois  douze  cents  louis,  dit-il.  Allons,  je  les 
joue,  si  monsieur  le  chevalier  y  consent. 

Pour  toute  réponse,  monsieur  d'Ilo  recommença  à 
tourner  les  cartes. 

Le  général  surtout  ne  revenait  pas  de  cette  tran- 
quillité, lui  dont  le  cœur  battait  à  tout  rompre 
quand  il  gagnait  un  louis.  Il  est  à  remarquer,  en 
eiïet,  que  les  hommes  les  plus  braves  sur  les  champs 
de  bataille  sont  timides  devant  les  étroites  émotions 
d'une  table  verte.  Leur  courage  ne  leur  sert  plus  de 
rien  devant  cet  impassible  adversaire  de  carton  que 
nien  ne  peut  arrêter  dans  sa  course,  devant  ce  dan- 
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ger  muet  que  rien  ne  peut  combattre,  ni  l'intelligence 
ni  la  force,  et  qui  déplaçant  un  instant  l'honneur  de 
l'homme,  le  fait  descendre  de  son  cœur  dans  sa 
poche. 

—  Le  chevalier  gagne  encore  !  s'écria  la  marquise, 
il  lui  est  dû  quarante-huit  mille  francs.  C'est  là  un 
beau  gain,  chevalier;  passez  la  main,  vous  allez  re- 
perdre. 

—  Que  décidez-vous,  chevalier? demanda  le  part- 
ner. 

—  Vous  me  devez  quarante-huit  mille  francs? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  I  jouons-en  cinquante-deux  mille  ;  si 
je  gagne,  cela  fera  un  compte  rond  ;  si  je  perds,  au 
moins  vous  gagnerez  autre  chose  que  votre  argent. 

Cette  phrase  fut  dite  avec  une  tranquillité  inouïe. 
Cn  sphinx  de  granit  qui  jouerait  aux  cartes  dans  le 
désert  ne  serait  pas  plus  calme  que  l'était  le  che- 
valier. 

—  Soit  !  monsieur,  va  pour  cinquante-deux  mille 
francs. 

En  trois  cartes  le  compte  rond  était  fait.  Le  che- 
valier gagnait  cinq  mille  louis. 

—  J'y  renonce,  fit  le  banquier  assez  pâle,  tandis 
que   M.    d'Ilo  était  toujours  du  même  ton  rose 
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qui  avait  frappé  tout  le  monde,   la  veille,  (luaiid  il 
était  arrivé. 

Le  :  J'y  renonce  du  Crésus  voulait  dire  pour  le 
chevalier:  ((Reslons-en là,  »  et  pour  les  spectateurs  : 
((  Décidément  rien  n'émeut  cet  homme.  Je  me  re- 
connais vaincu.  « 

—  A  mon  tour  alors,  se  dit  le  général.  Alil  tu  ne 
sourcilles  pas,  chevalier;  eh  bien!  je  vais  te  laiie 
sourciller,  moi. 

Et  le  général  se  levant,  dit*  au  banquier  : 

—  Vous  avez  raison  de  ne  plus  jouer,  vous  per 
driez  toujours. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  M.  le  chevalier  triche. 

Et  en  même  temps  le  général  ramassant  un  paquet 
de  cartes,  les  jeta  au  visage  de  M.  d'Ilo. 

Les  cartes  volèrent  tout  autour  du  chevalier  comme 
des  feuilles  autour  d'un  arbre  sous  le  souffle  de  l'ou- 
ragan; mais  comme  le  tronc  de  l'arbre,  le  chevalier 
resta  debout  et  insensible. 

La  scène  était  si  inattendue  que  les  femmes  pous- 
sèrent un  cri  et  que  les  hommes  se  levèrent  pour  se 
jeter  entre  le  général  et  celui  qu'il  venait  d'insulter. 

Tout  le  monde  y  fut  trompé  :  nul  ne  pouvait  se 
figurer  que  le  général  en  arriverait  à  un  pareil  moyen- 
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—•Gcnéi'àU  lit  la  marquise  d'un  ton  sé\ère,  de- 
venez-vous fou?  Et  se  toujnanl  franchement  vers 
M.  d'Ilo,  elle  lui  dit  : 

—  Au  nom  du  ciel,  clievalier,  soyez  calme. 

—  Mais  je  le  suis,  madame,  répondit  le  jeune 
homme  en  accompagnant  sa  phrase  du  sourire  le  plus 
gracieux  et  le  plus  rassurant.  Je  ne  regrette  qu'une 
chose,  c'est  que  me  jetant  des  cartes  à  la  figure, 
le  général  ait  atteint  madame  la  baronne,  qu'il  aurait 
pu  blesser. 

Et  se  penchant  vers  madame  d'Ange  : 

—  C'est  à  moi  de  vous  faire  des  excuses,  madame, 
lui  dit-il,  puisque  le  généralest  si  ému  qu'il  ne  songe 
pas  à  vous  en  faire. 

Puis  se  tournant  vers  le  général  : 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  que  je  trichais  ? 
Pendant  ce  temps,  le  général  a\ait  rassuré  i)ar  un 

regard  les  témoins  de  cette  scène,  qui  commençaient 
à  comprendre  qu'il  s'agissait  encore  du  pari. 

—  Oui,  monsieur,  je  le  disais  et  je  le  répète. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors  je  ne  me  permettrai  pas  de  donner  un  dé- 
menti à  un  homme  de  votre  âge  et  de  votre  position, 

surtout  devant  madame  la  marquise,  qui  me  fait 

10. 
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l'honneur  de  me  recevoir   pour  la  première*  fois. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  avouez  ? 

—  Non,  répliqua  le  chevalier  en  riant,  je  ne  dis 
ni  que  vous  avez  menti  ni  que  j'ai  triché. 

—  Que  dites-vous  alors  ? 

—  Je  ne  dis  rien. 

—  Alors,  monsieur,  vous  êtes  un  lâche  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'ayant  reçu  un  affront  comme  celui 
que  je  viens  de  vousfaire,  vous  devriez  me  dire  quel- 
que chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  devriez  m'en  demander  raison. 

—  Et  me  battre  avec  vous  ? 

—  Oui,  monsieur  ! 

—  Ainsi,  parce  qu'il  vous  a  plu  de  croire  ei  de 
dire  que  je  trichais,  de  me  jeter  des  cartes  au  visage 
et  de  faire  devant  des  femmes  une  scène  de  mauvais 
goût,  il  faut  absolument  que  je  vous  tue  ou  que  vous 
me  tuiez  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Bien,  bien,  bien.  Je  ne  demande  pas  mieux, 
moi;  arrangez  cela  comme  vous  l'entendrez. 

En  ce  moment  dix  heures  sonnèrent. 

—  Vous  savez,  madame  la  marquise,  dit  M.  d'Ilo, 
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que  vous  m'avez  permis  de  me  retirer  à  dix  heures  ? 

—  Oui,  chevalier,  vous  êtes  libre. 

Le  chevalier  salua  et  se  retira  comme  si  rien  ne 
s'était  passé. 
Quand  il  fut  parti  : 
— Eh  bien  !  dit  Julien,  comment  le  trouvez-vous? 

—  Je  n'ai  rien  vu  d'aussi  fort  que  lui,  dit  madame 
d'Ange. 

—  C'est  un  beau  joueur,  dit  le  banquier. 

—  Et  un  grand  courage,  ajouta  le  général,  mais  ce 
n'est  pas  fini. 

—  Que  comptez-vous  faire  ? 

—  Pousser  la  chose  jusqu'au  bout.  Un  homme 
reste  insensible  aux  coquetteries  d'une  femme,  dit  le 
général  en  regardant  madame  d'Ange,  à  l'amour  de 
l'or,  continua-t-il  en  regardant  le  banquier,  à  l'affront 
d'une  insulte  comme  celle  que  je  lui  ai  faite,  mais 
devant  la  mort,  c'est  une  autre  chose. 

^-  Comment  devant  la  mort  !  vous  voulez  le  tuer? 

—  Non,  mais  je  veux  le  lui  faire  croire. 

—  Il  ne  bronchera  pas,  dit  Julien. 

—  Que  comptez-vous  faire  ?  demanda  la  baronne. 

—  Le  docteur  va  aller  trouver  le  chevalier  tout  à 
l'heure. 

—  Bien. 
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—  Il  lui  dira  (lu'après  son  départ,  pour  écarter 
toute  supposition  de  rencontre  dans  l'esprit  de  ces 
dames,  j'ai  reconnu  mes  torts  et  promis  de  lui  l'aire 
des  excuses. 

—  Parfaitement. 

—  Mais  que  demain  matin,  à  six  heures,  avant  que 
personne  soit  levé  au  château,  nous  nous  ren- 
drons sur  le  terrain  ;  M.  de  Montidy  sera  son  té- 
moin, et  le  docteur  sera  le  mien.  Deux  témoins 
suffiront. 

—  Parfaitement. 

—  Que  le  duel  aura  lieu  au  pistolet,  à  cinq  pas, 
et  qu'il  n'y  aura  qu'un  seul  pistolet  chargé. 

—  A  merveille. 

—  Vous  comprenez  bien  qu'il  n'y  aura  de  balle  ni 
dcuis  l'un  ni  dans  l'autre  des  pistolets.  Je  le  ferai 
lirer  le  premier,  puisqu'il  est  offensé,  et  quand  il 
verra  le  canon  de  mon  arme  sur  sa  ligure,  il  perdra' 
sa  petite  couleur  rose,  je  vous  en  réponds. 

—  Allez  le  trouver  tout  de  suite,  docteur,  dit  le 
chevalier  :  dans  un  quart  d'heure  il  dormirait. 

Le  docteur  quitta  le  salon. 

Cinq  minutes  après,  il  était  de  retoui'. 

—  Quelle  réponse  ? 

—  Il  accepte. 
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—  Sans  hésitation  ? 

—  Sans  la  moindre.  Il  dit  seulement  qu'il  aurait 
autant  aimé  se  battre  à  onze  heures,  parce  qu'il  a 
riiabilude  de  dormir  jusqu'à  dix 

—  Allons,  à  demain. 

—  A  demain. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  malin,  M.  deMon- 
tidy  entra  chez  le  chevalier  et  le  réveilla. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  lui  dit-il, 
habille-toi  vite. 

M.  d'Ilo  se  frotta  les  \eu\. 

—  Ah  !  je  dormais  bien,  dit-il. 

Et  sautant  à  bas  de  son  lit,  il  s'IudjiUa  sans  dire 
uu  mot  de  ce  qui  le  faisait  lever  si  matin. 

A  cinq  heures  et  demie  il  quittait  le  château  avec 
Julien.  Il  était  sur  le  terrain  à  six  heures  moins  cinq 
minutes.  Le  général  arriva  presque  en  même  temps 
que  lui,  accompagné  du  docteur. 

Le  chevalier  bâillait,  et  tandis  que  les  témoins 
chargeaient  ou  plutôt  faisaient  semblant  de  charger, 
il  s'assit  au  pied  d'un  arbre  et  ferma  les  yeux  comme 
pour  gagner  une  minute  do  sommeil. 

Personne  n'eût  pu  soupçonner  que  ce  jeune  hom- 
me venait  là  pour  un  duel  à  mort. 
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Julien  mesura  les  cinq  pas,  fit  deux  raies,  et 
s' approchant  de  son  ami, 

—  Viens  prendre  ton  pistolet,  lui  dit-il,  et  tâche 
de  prendre  le  bon. 

M.  d'Ilo  se  leva  et  prit  au  hasard  une  des  deux 
armes  que  tenait  le  docteur.  Le  général  prit  l'autre. 
Le  chevalier  demanda  où  il  fallait  se  placer. 

—  Ici,  lui  dit  Julien,  et  il  le  plaça  lui-même. 

—  Qui  est-ce  qui  tire  le  premier?  demanda-t-il 

encore. 

—  C'est  vous,   monsieur,  lui  dit  le  docteur,  car 

vous  êtes  l'offensé. 

Le  chevalier  remercia  d'un  signe  de  tête  et  il  éten- 
dit le  bras  pour  viser,  mais  il  ne  put  retenir  un  long 

bâillement. 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  dit-il,  de 

bâiller  ainsi,  mais  je  tombe  de  sommeil. 

En  même  temps  il  lâchait  la  détente  de  son  pisto- 
let, dont  la  capsule  seule  s'enflammait  avec  un 

bruit  sec. 
—  Tiens,  dit-il,  c'est  moi  qui  ai  le  mauvais. 
Et  il  ferma  les  yeux  comme  un  homme  qui  dort 

debout. 
Le  général  étendit  le  bras  à  son  tour. 
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—  Vous  allez  mourir,  monsieur,  lui  dit-il  d'une 
voix  grave. 

M.  d'Ilo  ne  répondit  rien. 

Le  général  lâcha  la  détente,  le  coup  partit. 

Le  chevalier  rouvrit  les  yeux. 

—  Recommençons-nous,  monsieur?  demanda-t-il. 
— Non,  dirent  les  témoins,  l'honneur  est  satisfait. 

—  Alors  je  vais  me  recoucher,  fit  M.  d'Ilo,  et  il 
reprit  en  bâillant  plus  fort  que  jamais  le  chemin  du 
château. 

Le  docteur,  le  général  et  Julien  le  suivirent. 

—  Nous  avons  perdu,  dirent  les  deux  premiers  à 
la  marquise.  Voilà  un  homme  étrange  ! 

Et  ils  racontèrent  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Après  le  déjeuner,  le  général  s'approcha  du  che- 
valier, et  devant  tout  le  monde  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  laissez-moi  vous  faire  mes  excuses 
de  la  scène  d'hier  et  vous  expliquer  ce  qui  se  passe, 
ici  depuis  deux  jours.  Votre  ami  nous  avait  assuré 
qu'il  était  impossible  de  vous  donner  une  émotion. 
La  baronne,  M.  Carillac  et  moi,  nous  avons  parié 
trouver  le  moyen  de  vous  émouvoir.  Nous  avons 
perdu  notre  pari.  Nous  vous  demandons  pardon  des 
moyens  que  nous  avons  employés,  mais  en  échange 
nous  vous  prions  de  nous  expliquer  comment  il  se 
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fait  qu'à  votre  âge  vous  soyez  ainsi  au-dessus  des 
sensations  qui  nous  agitent  encore,  nous  les  vieux. 

—  Vous  voulez  absolument  le  savoir? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  me  croirez  pas  si  je  vous  dis  la  vérité. 
— -  C'est  donc  bien  incroyable  ? 

—  Moi,  je  trouve  que  c'est  bien  simple,  mais  tout 
le  monde  n'est  pas  comme  moi. 

—  Voyons,  dites. 

—  Eb  bien,  général,  donnez-moi  votre  main. 

Le  général  obéit.  M.  d'Ilo  prit  la  main  et  la  posa 
sur  sa  poitrine. 

—  Que  sentez- vous?  lui  dit-il. 

—  Rien. 

—  Mon  cœur  ne  bat  pas? 

—  Non. 

—  Pas  du  tout  ? 

—  Pas  du  tout.  Mais  d'où  cela  vient-il  ? 

—  Cela  vient  tout  bonnement,  messieurs,  de  ce 
que  jen*ai  plus  de  cœur. 

—  Qu'en  avez-vous  donc  fait?  demanda  la  baronne 
avec  une  sorte  d'efïroi. 

—  .Te  Fai  donné,  madame. 

—  A  qui? 

—  A  un  de  mes  amis  qui  n'avait  pas  assez  du  sien. 
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—  Vous  plaisantez  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Vous  avez  donné  votre  cœur? 

—  Oui,  madame. 

—  A  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  d'une  grande  douleur  que  j'ai  eue 
autrefois,  à  la  mort  de  mon  père.  Je  me  suis  dit 
alors  que  l'homme  le  plus  heureux  serait  celui  qui 
n'aurait  pas  de  cœur,  et  je  me  suis  fait  enlever  le 
mien  comme  étant  un  organe  dangereux.  Depuis 
ce  temps,  comme  vous  l'avez  vu,  je  suis  insensible 
naturellement  à  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  des 
autres. 

Si  le  chevalier  n'avait  parlé  avec  le  plus  grand 
sang-froid,  on  eût  pu  croire  qu'il  était  fou. 

—  Et  qui  vous  a  enlevé  votre  cœur  ? 

—  Un  chirurgien  très-habile. 

—  C'est  impossible! 

—  Tenez,  madame,  voici  la  cicatrice  de  l'opéra- 
tion :  et  découvrant  une  poitrine  blanche,  unie  et 
mate  comme  l'ivoire,  M.  d'Ilo  montra  une  marque 
blanche  faisant  sillon  en  forme  de  croix  ;  après  quoi 
il  s'inclina,  laf^sant  fort  ébahis  ceux  à  qui  il  venait 
de  faire  cette  confidence  inattendue. 

Quelques  jours  après  la  scène  que  nous  venons 
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(le  raconter,  le  chevalier,  de  retour  à  Paris,  était 
tranquillement  assis  dans  sa  chambre  et  lisait,  les 
pieds  étendus  vers  le  feu.  Cette  chambre  toute  co- 
quette, tendue  d'une  étoffe  de  l'Inde,  aux  larges 
bouquets  épanouis  sur  un  fond  blanc,  faisait  partie 
d'un  pavillon  que  le  jeune  homme  habitait  rue  de 
l'Ouest,  près  du  Luxembourg,  et  duquel  dépendait 
un  jardin  déjà  dépouillé  par  les  premiers  froids  d'au- 
tomne. La  rue  de  l'Ouest  est  triste  ;  elle  l'était  en- 
core davantage  à  celte  époque.  Quant  au  pavillon, 
il  ne  déparait  en  rien  la  tristesse  de  la  rue.  Com- 
posé d'un  rez-de-chaussée,  d'un  premier  étage  et 
d'une  espèce  de  belvéder,  il  ouvrait  sur  la  rue  une 
porte  à  deux  battans  verts,  deux  fenêtres  en  œil-de- 
bœuf  au  rez-de-chaussée  et  trois  croisées  assez  hau- 
tes au  premier.  La  partie  vraiment  logeable  du  rez- 
de-chaussée  regardait  le  jardin.  Le  temps  était  gris 
ce  jour-là.  De  temps  en  temps,  le  soleil,  qui  cher- 
chait à  se  montrer,  éclairait  d'un  long  rayon  jaunâ- 
tre le  brouillai'd  d'un  ton  écru  qui  enveloppait  Paris. 
Quelques  moineaux  courant  dans  les  feuilles  sè- 
ches, une  statue  en  pierre  de  la  Vénus  pudique  avec 
deux  doigts  de  moins  et  le  nez  cassé,  sous  un  feuil- 
lage couleur  de  rouille,  tel  était  le  spectacle  que 
M,  d'Ilo  trouvait  sous  ses  yeux  quand,  abandonnant 
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sa  lecture,  il  lui  arrivait  de  tourner  la  tête  du  coté 
de  ce  jardin  qu'enfermait  un  mur  noirci,  sur  la  crêle 
duquel  la  mousse  était  venue  se  mêler,  aux  tessons 
de  bouteilles  dont  ou  l'avait  fortifié.  Plus  loin,  de 
hautes  maisons  calmes,  inanimées,  bornaient  la  vue. 
Tout  cela  n'était  pas  d'une  gaieté  folle.  C'était  un  de 
ces  jours  d'automne  qui  commencent  tard,  qui  finis- 
sent vite  et  qui  cependant  durent  deux  fois  plus 
qu'un  long  jour  d'été.  Il  pouvait  être  deux  heures. 
La  lecture  du  chevalier  ne  l'intéressait  que  médio- 
crement. Il  l'abandonna  tout  à  fait  et  se  mit  à  tison- 
ner.  Cetie  grave  occupation  servait  de  cadre  et  de 
fond  à  sa  pensée,  s'il  pensait,  quand  son  domesti- 
que lui  annonça  Julien. 

—  Ma  foi,  tu  arrives  bien,  lui  dit  le  chevalier. 

—  Tu  t'ennuyais  donc? 

■    —  A  peu  près.  A  quoi  dois-je  ta  visite  ? 

—  Au  désir  que  j'avais  de  te  voir  d'abord,  puis 
à  un  autre  motif. 

—  Je  t'écoule. 

—-  Je  viens  de  chez  la  baronne  d'Ange. 

—  Elle  va  bien? 

—  Très-bien.  Comment  la  trouves-tu? 

—  Elle  m'a  paru  jolie,  mais  je  t'avoue  que  je  ]  ui 
peu  regardée. 
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—  Eli  bien  !  mou  ami,  elle  parle  beaucoup  de  toi. 

—  Vraiment? 

—  Oui. 

—  L'bistoire  que  tu  lui  as  racontée  à  l'endroit  de 
ton  cœur  l'a  fort  émue. 

—  Après? 

—  Après  ?  Elle  brûle  de  te  revoir. 

—  Elle  m'envoie  chercher  ? 

—  Non,  elle  va  faire  mieux. 

—  Quoi  donc? 

—  Elle  va  venir  ici. 

—  Sous  quel  prétexte  ? 

—  Sous  le  prétexte  qu'elle  est  dame  de  charité,  et 
qu'à  l'entrée  de  l'hiver,  elle  va  quêter  pour  ses 
pauvres. 

—  Et  quand  viendra-t-elle? 

—  Demain. 

—  Elle  t'a  chargé  de  me  prévenir? 

—  Non,  mais  je  te  préviens  pour  que  tu  te  trouves 
chez  toi. 

—  C'est  bien.  J'y  serai. 

—  Maintenant,  ce  n'est  pas  tout. 

—  C'est  vrai.  Tu  as  l'air  d'avoir  encore  quelque 
chose  à  me  dire,  mais  tu  hésites. 
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—  J'ai  une  confidence  à  te  faire  et  un  service  à 
réclamer  de  toi. 

—  Parle. 

—  J'aime  madame  d'Ange. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  deux  mois. 

—  Tu  le  lui  as  dit? 

—  Pas  encore. 

—  Alors  tu  ne  sais  pas  si  elle  t'aime? 

—  Non;  mais  j'en  doute,  d'autant  plus... 

—  D'autant  plus... 

—  L'œil  de  l'homme  qui  aime  voit  ce  que  d'autres 
ne  voient  pas...  D'autant  plus  que  je  crois  qu'elle  en 
aime  un  autre,  et  cet  autre,  c'est  toi. 

—  Moi  ! 

—  Toi-même. 

—  Allons  donc!  elle  me  connaît  trop  bien  pour 
faire  cette  folie. 

—  C'est  peut-être  parce  que  c'est  une  folie  qu'elle 
est  prête  à  la  faire.  Chez  les  femmes,  l'amour  n'est 
souvent  que  l'entêtement.  Elles  s'exaltent  elles- 
mêmes  pour  l'homme  qui  leur  résiste,  surtout  quand, 
comme  la  baronne,  elles  sont  dans  des  conditions  de 
jeunesse,  de  position  et  de  beauté  à  devoir  ignorer 
toujours  la  résistance  d'un  homme.  Elles  sont  entou- 
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rées  de  tant  de  gens  qui  les  importunent  d'assiduités, 
qu'elles  doivent  naturellement  remarquer  l'homme 
qui  ne  les  remarque  pas.  Elles  regardent  cette  inat- 
tention comme  un  défi  ;  leur  amour  propre  s'éveille, 
et  pour  que  ce  sentiment  se  change  en  amour,  il  n'a 
besoin  que  de  perdre  un  des  deux  mots  qui  compo- 
sent son  nom.  La  baronne  t'a  donné  un  rendez-vous 
auquel  tu  n'es  pas  venu,  tu  lui  as  dit  ne  pas  avoir  de 
cœur,  tu  as  prouvé  que  tu  étais  insensible  à  tout  ;  elle 
n'entend  pas  rester  sur  cette  première  défaite,  et 
comme  tu  le  vois,  elle  recommence  l'attaque.  Avec 
ton  sang-froid  et,  de  plus,  sûr  comme  tu  l'es  de  ne 
pas  aimer,  Dieu  sait  combien  tu  aurais  de  chances 
d'être  aimé  de  cette  femme.  Si  elle  t'aimait,  je 
serais  bien  malheureux,  j'en  mourrais  peut-être; 
je  viens  donc  te  supplier  de  ne  pas  user  de  ta  posi- 
tion. 

—  Sois  tranquille;  tu  n'avais  même  pas  besoin 
de  faire  cette  démarche. 

—  Merci,  cher  ami  I 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  me  remercier,  je  t'assure. 

—  La  marquise  est  à  Paris  pour  quelques  jours. 

—  Ah  ! 

—  Vas-tu  lavoir? 

—  J'irai  me  faire  inscrire  chez  elle. 
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—  Elle  ne  fait  que  parler  de  toi. 

—  Elle  aussi? 

—  Dans  un  autre  sens  :  tu  lui  fais  peur.  Elle  le 
prend  pour  un  vampire.  Le  fait  est  que  ton  histoire 
est  drôle.  Comment  ne  me  l'avais-tu  jamais  racontée? 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Voyons,  entre  nous,  es-tu  heureux? 

—  Très-heureux. 

—  Et  celui  à  qui  tu  as  donné  ton  cœur,  est- il  heu- 
reux aussi? 

—  Oui,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Cependant,  de  deux  choses  l'une  :  si  l'on  est 
heureux  sans  cœur,  deux  cœurs  ne  doivent  pas  ren- 
dre heureux. 

—  Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  la  na- 
ture a  été  trop  avare,  et  pour  être  heureux,  il  faut 
ou  avoir  deux  cœurs  ou  n'en  pas  avoir  du  tout,  ou 
ne  rien  éprouver  ou  éprouver  doublement. 

—  Peut-être.  Mais  quel  est  cet  ami  à  qui  tu  as 
fait  cet  étrange  cadeau  ? 

—  C'est  Valentin. 

—  Valentin,  qui  a  épousé  mademoiselle  d'Amy  ? 

—  Lui-même.  Cela  s'est  fait  le  jour  même  de  son 
mariage. 

—  Et  comment  cela  s'est-ii  fait? 
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—  Mon  père  venait  de  mourir,  j'étais  dans  la  dé- 
solation. Valentin  allait  se  marier,  il  était  dans  la 
joie.  La  douleur  m'étouffait,  il  étouffait  de  bon- 
heur. C'est  un  malheur  que  le  cœur,  luidisais-je; 
onnen  a  pas  assez  d'un,  disait-il.  Je  lui  ai  offert  le 
mien,  puisqu'il  en  avait  besoin  de  deux  pour  contenir 
sa  joie.  Il  a  accepté.  Un  de  ses  ses  amis,  espèce  de 
chimiste  allemand,  tout  vêtu  de  noir,  avec  un  grand 
front  et  un  visage  pointu,  est  venu  ici,  m'a  en- 
dormi à  l'aide  d'un  philtre;  quand  je  me  suis  ré- 
veillé, je  ne  souffrais  plus,  et  Valentin  dansait 
comme  un  fou,  faisait  des  vers,  chantait,  riait, 
voyait  (lu  soleil  là  où  il  y  avait  de  l'ombre,  ap- 
pelait l'humanité  sa  sœur,  jetait  son  argent  aux 
mendiants  et  faisait  mille  extravagances.  Bref,  il 
avait  deux  cœurs  et  je  n'en  avais  plus. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis,  il  est  venu  me  remercier  dix  fois  ;  sa 
reconnaissance  est  même  quelquefois  assez  en- 
nuyeuse; mais  il  y  a  bien  deux  mois'que  je  ne  l'ai 
vu,  et  je  ne  demande  pas  à  le  voir.  Je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fait,  mais  il  est  le  seul  être  devant  leque.' 
je  ne  sois  pas  complètement  à  mon  aise. 

Pendant  cette  conversation,  le  jour  avait  baissé,  et 
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seul  le  rellet  rougecitre  du  foyer  détachait  dans  l'om- 
bre les  silhouettes  des  deux  causeurs. 

Le  silence  se  fit,  et  l'on  eût  dit  que  tout  était  ina- 
nimé dans  cette  chambre,  quand  le  domestique  parut 
de  nouveau. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-il,  il  y  a  là  un  mon- 
sieur qui  voudrait  vous  parler. 

—  Son  nom? 

—  M.  Valentin. 

—  M.  Valentin  ? 

—  Oui,  le  voilà  justement,  dit  M.  d'Ilo  à  Julien. 
Et  il  ajouta  en  s'adressant  au  domestique  : 

—  Qu'il  entre. 

—  C'est  que  ce  monsieur  voudrait  parler  à  mon- 
sieur le  chevalier  seul. 

M.  de  Montidy  se  leva. 

—  Adieu,  dit-il  à  son  ami. 

—  Reviens  dîner  avec  moi.  Je  te  dirai  ce  que  Va- 
lentin vient  me  dire. 

Julien  se  retira  par  une  porte,  tandis  que  le  do- 
mestique allait  chercher  le  visiteur  par  une  autre. 

Resté  seul  un  instant,  le  chevalier  eut  comme  un 

frisson  et  ralluma  le  feu  qui  s'éteignait. 

.M.  Valentin  entra.  Autant  que  la  demi-obscurité 
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permettait  de  le  voir,  voici  quels  étaient  les  traits  de 
cet  homme  :  d'abord,  il  était  tout  vêtu  de  noir,  et 
quoique  jeune,  avait  déjà  la  démarche  et  l'attitude 
d'uQ  vieillard.  Autour  de  son  front  dégarni  et  sil- 
lonné de  deux  ou  trois  rides  précoces  et  profondes 
tombaient  raides  et  secs  ses  cheveux  jadis  bruns  et 
grisonnant  déjà  ;  ses  yeux  semblaient  prêts  à  s'étein- 
dre entre  leurs  paupières  fatiguées;  sa  barbe,  pous- 
sant au  iiasard,  à  partir  de  ses  pommettes  saillantes 
et  empourprées,  encadrait  comme  une  broussaille 
une  bouche  pâle  et  toujours  entr'ouverte,  comme  si 
une  grande  douleur  avait  en  s'exhalant  disjoint, 
faussé  pour  ainsi  dire  à  tout  jamais  les  lèvres  de  cet 
homme.  Ajoutez  à  ce  premier  aspect  une  grande 
négligence  de  mise,  non  pas  cette  négligence  qui  ac- 
cuse la  misère,  mais  celle  qui  dénote  la  très-grande 
indifférence  ou  la  très-grande  préoccupation,  et  vous 
verrez  un  homme  dont  la  cravate  laisse  apercevoir 
un  cou  maigri,  dont  les  manchettes  chiffonnées  re- 
tombent sur  des  mains  longues,  et  qui,  voûté,  les 
genoux  en  avant  comme  s'il  s'affaissait  sous  un  in- 
visible fardeau,  n'a  vraiment  l'air  que  d'un  paralyti- 
que en  convalescence. 

Cet  homme  tenait  à  la  main  une  petite  boîte  d'ar- 
gent ciselé. 
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—  Me  reconnaissez-vous ,  chevalier  ?  dit-il  à 
M.  d'ilo  en  entrant. 

—  A  peine,  mon  cher  Valentin.  Quel  changeiTient! 
Asseyez-vous  donc,  et  contez-moi  ce  qui  vous  arrive. 

M.  Valentin  s'assit  ou  plutôt  se  laissa  aller  sur  le 
fauteuil  que  lui  présentait  le  chevalier. 

—  Oh  !  je  suis  bien  malheureux  !  dit-il  en  regar- 
dant le  foyer,  qui  éclaira  deux  grosses  larmes. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc? 

—  Renée  est  partie  ! 

—  Votre  femme? 

M.  Valentin  fit  un  signe  affirmatif.  Il  n'avait  pas 
la  force  de  parler. 

—  Comment,  partie?  reprit  le  chevalier. 

—  Elle  s'est  sauvée  ! 

—  Mais  elle  reviendra  ? 

—  Non,  il  ne  me  la  ramènera  plus,  allez  ! 

—  Qui,  il? 

—  Lui,  son  amant! 

—  Elle  avait  un  amant? 

—  Oui,  c'est  affreux,  n'est-ce  pas?  Moi  qui  l'ai- 
mais tant,  elle  n'a  pas  pensé  à  m'aimer. 

Et  deux  nouvelles  larmes  suivirent  les  deux  pre- 
mières, comme  ces  sources  mystérieuses  qui  llltrent 
goutte  à  goutte  de  la  sécheresse  aride  d'un  rocher. 
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•—  Oh!  j'ai  bien  souilert,  chevalier,  reprit  le  pauvre 
homme,  tant  souffert  même  en  apprenant  cette  nou- 
velle au  milieu  de  mon  bonheur,  que  je  suis  presque 
devenu  fou  et  que  j'ai  failli  mourii*.  Pourquoi  ne 
suis-je  pas  mort  1 

—  Le  temps  vous  consolera. 
Valentin  secoua  la  tête. 

—  Jamais,  dit-il. 

Ce  mot  de  désespoir  ne  fut  peut-être  pas  prononcé 
deux  fois  dans  le  monde  avec  une  aussi  lamentable 
intonation. 

—  Voyez,  mes  cheveux  sont  tombés,  ceux  qui 
n'ont  pas  blanchi;  mes  joues  sont  creuses.  On  ne 
revient  pas  de  ces  malheurs-là.  Alors  je  vous  rap- 
porte... 

Et  M.  Valentin  montrait  la  boîte  d'argent. 

—  Que  me  rapportez-vous?  demanda  le  chevalier. 

—  Vous  savez  bien. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ce  que  vous  m'aviez  donné. 

—  Mon  cœur  ? 

—  Oui. 

Il  sembla  au  chevalier  qu'il  ressentait  une  se- 
cousse dans  la  poitrine. 
—  Et  mon  co^ur  est  dans  cette  boîte?  demanda-t-il. 


i 
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—  Oui. 

—  Qui  l'a  mis  là  ? 

—  Moi. 

—  Comment? 

—  Vous  comprenez  que  lorsque  je  suis  tombé  ma- 
lade en  apprenant  la  fuite  de  Renée,  ma  mère  a  en- 
voyé chercher  un  médecin,  et  ce  médecin,  voyant 
l'exaltation  où  j'étais,  a  cherché  les  causes  de  cette 
maladie.  Il  a  senti  deux  cœurs  dans  ma  poitrine  ;  il 
m'a  demandé  ce  que  cela  voulait  dire,  je  le  lui  ai 
expliqué.  Alors  il  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  me 
guérir  tant  que  j'aurais  en  moi  un  organe  étranger 
qui  ne  servait  plus  qu'à  me  faire  souffrir  deux  fois 
là  où  je  ne  devais  souffrir  qu'une.  De  même  que 
mon  bonheur  avait  été  double  avec  mes  deux  cœurs, 
de  même  ma  douleur  se  doubla,  ayant,  au  lieu  d'un, 
deux  sièges  où  se  placer.  En  outre,  il  était  resté  en- 
tre votre  cœur  et  vous  une  affinité  secrète  des  plus 
étranges,  si  bien  que,  tout  à  coup,  il  se  mettait  à  me 
battre  dans  la  poitrine  pour  des  choses  qui  ne  me 
regardaient  certainement  pas  puisque  le  mien  restait 
muet.  Ainsi,  il  y  a  quelque  temps,  je  ne  sais  pas  ce 
qui  vous  est  arrivé,  mais  deux  soirs  de  suite  et  un 
matin  votre  cœur  a  fait  les  plus  bizarres  évolutions. 
Il  a  dû  se  passer  quelque  fait  extraordinaire  dans 
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votre  vie.  Ce  n'était  là  qu'une  raison  de  plus  de  \olis 
restituer  ce  cœur,  car  j'avais  bien  assez  de  mes  cha- 
grins sans  accepter  les  vôtres.  Bref,  l'opération  a 
été  assez  heureuse  ;  j'ai  mis  votre  cœur  avec  le  plus 
grand  soin  dans  cette  boîte  d'argent  et  je  vous  le 
rapporte.  Si  vous  voulez  le  mien,  continua  M.  Va- 
lentin  avec  un  sourire  amer,  je  vous  le  donne,  car 
ou  je  me  trompe  fort  ou  il  me  tuera.  Oh  !  Dieu  m'a 
bien  puni  d'avoir  voulu  pousser  le  bonheur  en  dehors 
des  lois  communes  à  l'humanité! 

Le  chevalier  devint  tout  pensif  et  regarda  presque 
avec  tristesse  cet  homme  courbé  devant  lui. 

—  Adieu,  fit  Valentin  en  se  levant,  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire.  Vous  m'avez  fait  du  mal  en  croyant 
me  faire  du  bien;  ce  n'est  pas  votre  faute,  et  je  vous 
remercie  de  l'intention. 

—  Qu'allez-vous  faire  maintenant? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  vous  ne  me  rcverrez 
plus.  Je  vais  marcher  tout  droit  devant  moi,  jusqu'à 
ce  que  je  ne  trouve  plus  un  homme. 

Et  le  jeune  homme  tendit  la  main  au  chevalier, 
qui,  se  levant  à  son  tour,  regarda  sortir  de  chez  lui 
cette  espèce  de  fantôme  hébété  par  la  douleur.  Puis 
quandil  fut  seul,  il  considéra  longtemps  lecofTrequi 
contenait  son  cœur,  il  fut  deux  ou  trois  fois  surle  point 
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de  l'ouvrir,  tuais  icciilatoujoui's,  eji  senUiiit,  chaque 
fois  qu'il  eu  approchait  la  main,  une  secousse  qu'il 
ne  s'expliquait  pas.  Enliu,  il  le  laissa  où  il  était  et 
se  remit  à  songer.  Quand  M.  de  Montidy  reparut,  le 
chevalier  était  si  absorbé  qu'il  ne  l'entendit  pas  ou- 
vrir la  porte.  Il  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer, 
et  deux  heures  après,  il  ne  restait  plus  de  traces  en 
lui  de  cette  impression  qui,  après  tout,  ne  pouvait 
être  que  passagère.  Cependant,  le  soir,  les  deux 
amis  sortirent,  et  M.  d'Iio  ne  rentra  qu'assez  tard. 
Il  rapportait  assez  de  fatigue  physique  pour  s'endor- 
mir vite;  mais,  la  nuit,  il  se  passa  quelque  chose  de 
curieux.  Le  chevalier  eut  un  rêve  dans  lequel  il 
voyait  sa  mère  mourante  et  l'entendait  l'appeler  à 
plusieurs  reprises. 

Tout  autre,  sous  un  rêve  pareil,  se  fut  réveillé  en 
sursaut,  mais  ce  rêve  n'émotionnait  pas  notre  héros. 
Il  en  supportait  la  vue  et  le  développement  sans 
émotion,  comme  il  supportait  tout;  seulement  il  se 
faisait  un  tel  bruit  dans  sa  chambre  qu'il  fut  bien 
forcé  de  rouvrir  les  yeux.  Il  se  mit  sur  son  séant, 
écoutant  dans  l'ombre  d'où  venait  ce  bruit  et  deman- 
dant qui  était  Là.  Personne  ne  répondit,  mais  le  bruit 
continuait  toujours.  Il  sembla  au  chevalier  que  ce 
bruit,  assez  semblable  à  des  coups  de  marteau  répé- 
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tés,  venait  du  côté  de  la  cheminée.  Il  alluma  sa 
lampe,  se  leva  et  marcha  vers  l'endroit  d'où  le  bruit 
pariait.  Le  coffret  d'argent  était  à  la  place  où  il  l'avait 
laissé,  et,  à  n'en  pas  douter,  c'était  le  contenu  du 
coffret  qui  faisait  ce  bruit.  Ainsi,  tandis  que  le  che- 
valier continuait  à  dormir,  malgré  le  rêve  de  son  es- 
prit, son  cœur  séparé  de  lui  battait  comme  c'était 
son  devoir,  se  heurtant  aux  parois  de  sa  prison  comme 
il  se  fût  heurté  aux  parois  de  la  poitrine  qui  l'eût 
contenu.  Le  chevalier  tressaillit,  lui  que  rien  n'é- 
mouvait. 

—  C'est  étrange,  murmura-t-il,  et  il  considéra 
quelque  temps  cette  boîte  animée  pour  ainsi  dire  de 
sa  vie,  et  dont  les  pulsations  allaient  décroissant  peu 
à  peu. 

Quand  elles  se  furent  éteintes  tout  à  fait, 

—  Il  faut  en  finir,  continua-t-il,  et  prenant  sa 
lampe  d'une  main  et  le  coffret  de  l'autre,  il  descendit 
dans  son  jardin,  qu'éclairait  une  lune  pleine  et  dont 
les  arbres  rayaient  de  lignes  noires  l'azur  sombre 
du  ciel,  constellé  d'étoiles  brillantes  et  sèches.  Les 
rares  feuilles  que  les  branches  supportaient  encore, 
détachées  par  la  brise  nocturne,  tombaient  une  à 
une,  et  comme  avec  un  soupir,  sur  la  terre  durcie. 
Le  silence  était  partout.  La  nature  paraissait  endor- 
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mie  (le  façon  à  ne  se  réveiller  jamais.  Si  d'une  des 
maisons  voisines  on  eût  aperçu  le  chevalier  dans  le 
costume  où  il  était,  marchant  seul  et  courbé,  on  l'eût 
pris  pour  un  somnambule.  Il  se  dirigea  vers  un  petit 
hangar  où  le  jardinier  serrait  les  outils  de  jardinage, 
et  ayant  pris  une  bêche,  il  commença  de  creuser  un 
trou.  En  ce  moment,  le  vent  gémissait  peut-être 
plus  tristement  encore  dans  les  arbres.  Quand  le  trou 
fut  creusé,  M.  d'Ilo  y  déposa  le  cofïret  d'argent  que, 
pendant  cette  opération,  il  avait  laissé  auprès  de  sa 
lampe;  puis,  il  le  couvrit  déterre,  piétina  dessus 
pour  cacher  que  le  sol  eût  été  remué  en  cet  endroit, 
et  revint  se  mettre  au  lit  en  disant  :  «Il  faut  espérer 
que  maintenant  je  dormirai  tranquille.  »  Et,  en  effet, 
il  s'endormit  d'un  sommeil  que  rien  ne  devait  plus 
troubler.  Quand  le  jour  parut,  le  clievaUer  dormait 
encore,  et  quand,  cà  dix  heures,  il  se  réveilla,  il  avait 
presque  oublié  son  rêve  et  l'événement  qui  en  avait 
été  la  suite.  C'est  à  peine  s'il  se  sou^  enait  que  mada- 
me d'Ange  devait  venir.  Heureusement  Julien  le  lui 
rappela  par  une  lettre,  et  à  deux  heures,  la  baronne 
arriva. 

—  Vous  devez  être  bien  étonné  de  ma  visite,  mon- 
sieur^ dit  la  baronne  au  chevalier,  mais  la  charité  a 
des  droits  que  les  autres  vertus  théologales  n'ont 
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pas.  Avant  tout,  dites-moi  si,  vous  qui  ue  croyez  à 
rien,  vous  croyez  à  la  charité.  Si  vous  n'y  croyez  pas, 
je  me  retire. 

—  J'y  crois,  madame,  du  moment  que  vous 
l'exercez. 

—  Comment  î  j'aurais  déjà  assez  d'influence  sur 
vous  pour  vous  faire  douter  du  doute?  Quel  change- 
ment! Est-ce  le  seul? 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'être  franc  avec 
vous,  madame  ? 

—  Oui. 

—  De  vous  dire  tout  ? 

—  Dites. 

—  Eh  bien  !  donnez-moi  votre  main. 

—  La  voici. 

Le  chevalier  la  porta  à  ses  lèvres.  La  baronne  lit 
un  mouvement.  Alors  M.  d'Jlo  détacha  un  billet  de 
mille  livres  d'un  paquet  de  billet  qui  se  trouvaient 
sur  la  cheminée  et  le  déposa  dans  l'escarcelle  de  la 
quêteuse. 

—  Pour  les  pauvres,  dit-il. 

—  Continuez,répondit  madame  d'Ange  en  souriant. 

—  Baronne,  on  n'est  heureux  que  par  le  cœur. 

—  Vous  dites? 


—  199  — 

—  Je  dis  qu'en  dehors  des  joies  du  cœur,  il  n'y  a 
rien  de  réel  en  ce  monde. 

—  Vous  raillez. 

—  N'est-ce  pas  ce  que  vous  disiez  l'autre  jour  ? 

—  Oui,  mais... 

—  Eh  bien,  je  le  répète.  Voyons,  baronne,  est-ce 
la  charité  seule  qui  vous  amène  ici? 

—  Et  pourquoi  viendrais-je  ? 

—  Vous  rougissez. 

—  Vous  me  dites  des  choses  si  étranges  ! 

—  Vous  m'avez  permis  de  tout  vous  dire. 

—  Jusqu'à  un  certain  point. 

—  Alors  je  ne  dis  plus  rien  ;  et  cependant... 

—  Cependant? 

— Je  vous  aurais  dit  des  choses  bien  intéressantes.. . 

—  Sur  le  cœur? 

—  Oui. 

—  Vous  n'en  avez  pas. 

—  Aimez-vous  quelqu'un,  madame? 

—  Personne. 

—  A  quoi  vous  servent  alors  votre  beauté,  votre 
jeunesse  et  votre  cœur? 

—  Je  n'aimerai  que  si  l'on  m'aime. 

—  Et  si  je  vous  disais  que  je  vous  aime,  baronne? 

—  Je  ne  vous  croirais  pas. 
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—  Qu'il  faut  que  votre  amour  m'appartienne  ? 

—  Chevalier  !... 

—  Pour  les  pauvres,  dit  une  seconde  fois  M.  d'Ilq 
en  déposant  une  seconde  offrande. 

—  Vous  avez  une  bizarre  façon  de  faire  la  charité! 

—  Qu'importe, pourvu  queles  pauvres  enprofitent? 

—  Vous  disiez  donc?... 

—  Vous  voyez  que  vous  y  revenez  de  vous-même, 
madame.  Je  disais,  continua  le  chevalier  en  se  met- 
tant aux  genoux  de  madame  d'Ange,  je  disais  que  si 
vous  ne  m'aimez,  je  ne  sais  que  devenir;  que  j'ai 
rêvé  avec  vous,  baronne,  l'avenir  le  plus  charmxant, 
le  bonheur  le  plus  complet.  Vous  êtes  jeune,  je  le 
suis;  vous  êtes  libre,  et  moi  je  ne  demande  qu'à 
faire  de  ma  liberté  un  esclavage  éternel  à  votre  pro- 
fit. Voyons,  madame,  laissez-vous  persuader.  La  vie 
est  si  courte  •'  avons-nous  le  droit  de  perdre  du  temps 
à  douter  et  à  craindre  ?  Croyons  plutôt  tout  de  suite, 
ce  sera  autant  de  gagné  sur  le  sort  jaloux.  Quelles 
preuves  d'amour  voulez-vous  que  je  vous  donne? 
Vous  offrirai-je  ma  vie?  Quel  présent  banal!  et  quoi 
de  plus  facile  que  de  donner  sa  vie  à  la  personne 
qu'on  aime  ?  C'est  cependant  ce  que  tous  les  amants 
offrent  en  pareil  cas  ;  mais  disposez  de  moi  selon 
votre  fantaisie,  je  ne  verrai  que  par  vos  yeux,  je  ne 
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penserai  que  par  votre  esprit,  je  serai  votre  esclave, 
votre  reflet,  cette  chose  maniable  et  obéissante  que 
toutefemme  comme  vous  abesoin  d'avoir  auprès  d'elle. 
Ces  paroles  avaient  été  dites  d'une  voix  si  entraî- 
nante, avec  une  émotion  apparente  si  inattendue, 
qu'un  instant  la  baronne  crut  le  chevalier  fou. 

—  C'est  vous  qui  parlez  ainsi  ?  lui  dit-elle. 

—  C'est  moi,  baronne. 

—  EL  c'est  à  moi  que  vous  parlez? 

—  A  vous-même.  Ne  sont-ce  pas  là  les  paroles  que 
vous  préférez  entendre  au  lieu  de  celles  que  je  disais 
l'autre  jour  ? 

—  Et  si  j'étais  assez  faible  pour  vous  croire  ? 

—  Oh!  alors,  il  serait  l'homme  le  plus  heureux 
du  monde. 

—  Qui,  il? 

Et  cette  fois  madame  d'Ange  pensa  réellement  que 
le  chevalier  n'avait  plus  son  sens  commun. 

—  Julien,  répondit  tranquillement  M.  d'Ilo. 

—  Comment,  Julien  ? 

—  Oui,  c'est  lui  qui  vous  parle  par  ma  ^oix. 

—  Je  ne  comprends  plus. 

—  Julien  vous  aime,  madame. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Lui,  qui  est  venu  m'annoncer  votre  visite  hier, 
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et  comme  il  n'ose  vous  avouer  son  amour,  je  vous 
l'ai  avoué  pour  lui. 
La  baronne  se  leva  rougissante  «et  dédaigneuse. 

—  C'est  presque  une  lâcheté  que  vous  venez  de 
faire  là,  monsieur. 

—  Au  nom  des  pauvres,  écoutez-moi,  madame. 

Et  le  chevalier,  prenant  le  reste  des  billets  aux- 
quels il  avait  déjà  puisé  deux  fois,  les  envoya  re- 
joindre les  autres. 

Une  larn^e  brillait  dans  les  yeux  de  la  baronne.  Le 
chevalier  détourna  un  instant  les  yeux  pour  ne  pas 
la  voir. 

—  Oui,  j'ai  été  bien  imprudente,  murmura  ma- 
dame d'Ange,  mais  je  crois  que  la  punition  aura  dé- 
passé la  faute.  Une  pareille  insulte  à  une  femme  qui 
ne  vous  a  rien  fait,  monsieur,  c'est  plus  qu'un 
manque  de  cœur,  c'est  une  preuve  de  cruauté. 

Ecoutez-moi,  madame,  et  vous  m'excuserez.  Vous 
savez  quel  homme  je  suis,  je  vous  l'ai  dit  ;  ma  con- 
duite chez  la  marquise  l'a  prouvé.  Insensible  à  tous 
les  sentiments  communs  à  l'humanité,  je  suis  inca- 
pable de  ressentir  l'amour  et  ne  tiens  pas  à  l'inspirer. 
De  toutes  les  personnes  que  j'ai  vues  depuis  que  je 
suis  en  cetétat.vous  êtes  la  seule  pour  qui  j'ai  ressenti 
une  impression  à  laquelle  ma  position  exceptionnelle 
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ne  saurait  trouver  une  véritable  signification.  Quoi 
qu'il  en  soit,  bien  loin  de  vouloir  vous  faire  de  la 
peine,  j'essayerais  au  contraire  de  vous  en  épargner 
une,  si  cela  était  en  mon  pouvoir.  C'est  tout  ce  qu'on 
peut  me  demander.  Or,  je  vous  vois  menacée  d'un 
grand  danger,  madame. 

—  D'un  danger? 

—  De  celui  de  m'aimer. 

—  De  vous  aimer  I 

—  Oui,  je  le  répèle.  La  raison  qui  vous  amène 
chez  moi,  —  votre  rougeur  m'en  a  fait  la  confidence 
au  début  de  votre  visite,  — n'est  pas  puisée  dans  la 
charité  seule.  Après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  et 
devant  vous  à  la  campagne,  il  vous  est  venu  cette 
curiosité,  mêlée  d'un  peu  de  dépit,  de  vous  amuser 
il  triompher  de  cet  homme  sans  cœur  qu'on  appelle 
le  chevalier  d'IIo.  C'est  là  une  distraction  comme  une 
autre  pour  une  femme  inoccupée  dont  la  puissance 
est  incontestable.  Puis,  quand  vous  auriez  remporté 
ce  petit  triomphe,  vous  laisseriez  le  chevalier  se  dé- 
sespérer un  peu,  beaucoup  même,  si  c'est  possible, 
bien  sûre  à  votre  tour  de  rester  insensible  à  ses 
prières,  comme  il  est  resté  insensible  à  des  galanteries 
qui  n'avaient  pour  élément  qu'un  pari  à  gagner. 
C'était  là  jouer  un  jeu  dangereux,  madame,  en  vous 


habituant  à  une  lutte  où  j'aurais  toujours  triomphé, 
et  où  votre  cœur,  pris  entre  votre  amour-propre  et 
mon  indifférence,  eût  fini  par  tomber  esclave  de  ma 
fantaisie.  Heureusement,  je  ne  l'ai  pas  voulu,  et  pour 
vous-même,  pour  vous  seule,  je  vous  ai  détrompée 
tout  de  suite,  et  comme  vous  venez  ici  chercher  des 
expressions  de  tendresse  et  de  dévouement,  je  vous 
ai  parlé  comme  un  homme  qui  aime,  seulement  au 
nom  d'un  autre  que  moi.  Vous  voici  maintenant, 
madame,  sur  la  route  que  votre  cœur  a  tout  intérêt 
à  suivre.  Julien  vous  aime;  essayez  de  l'aimer, 
et  si  le  cœur  a  réellement  encore  des  joies  en  ce 
monde,  profitez-en  ensemble,  vous  deux  qui  les 
méritez  si  bien. 

—  Merci,  monsieur  le  chevalier,  de  Tintérêt  que 
vous  prenez  à  mon  repos,  à  mon  bonheur  même,  et 
des  moyens  que  vous  avez  trouvés  de  me  l'assurer. 
Cela  me  flatte  d'autant  plus  que  vous  ne  faites  pas 
métier  de  sympathie  et  que  vous  n'avez  certaine- 
ment fait  pour  personne  ce  que  vous  faites  pour  moi. 
La  vérité  est  que  j'aurais  voulu  triompher  de  voti'e 
indifférence  de  parti  pris,  mais  non  pour  une  sim- 
ple satisfaction  d'amour-propre.  Sans  orgueil,  je  me 
crois  au-dessus  d'aussi  étroites  ambitions.  C'est  le 
propre  des  femmes  de  risquer  des  luttes  dans  le 
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genre  de  celle  que  je  venais  chercherici.  Mais  j'avais 
moi,  un  motif  sérieux;  je  voulais  persuader  voire 
scaplicisme  et  faire  retourner  vers  moi  le  bonheur 
queje  tentais  de  vous  faire  connaître.  Vous  appellerez 
encore  cela  de  l'égoïsme,  soii!  Je  vous  dirai  cepen- 
dant que  le  sentiment  que  j'éprouvais  pour  vous  et 
qui  est  né  rapidement,  à  mon  insu,  est  plus  noble  et 
plus  élevé.  C'est  le  sentiment  qu'inspirent  toujours  à 
une  femme  le  spectacle  d'un  grand  courage  comme 
celui  dont  vous  avez  fait  preuve,  la  communication 
d'une  haute  intelligence  comme  celle  que  vous  avez 
montrée,  quand  bien  même  ce  courage  ne  résulterait 
que  de  l'absence  du  cœur,  quand  bien  même  celte 
intelligence  s'appliquerait  à  des  sophismes  misan- 
thropiques.  Je  n'aime  pas  monsieur  de  Montidy,  je 
ne  l'aimerai  jamais  ;  je  ne  soupçonnais  pas  qu'il 
m'aimât.  Quant  à  vous,  chevalier,  un  jour  vous 
viendrez  à  d'antres  idées  ;  vous  êtes  trop  jeune  pour 
couserver  éternellement  l'insensibilité  dont  vous 
vous  parez  peut-être  un  peut  trop.  L'âme  a  ses  saisons 
et  elle  ne  peut  être  dépouillée  et  déserte  qu'à  la  con- 
diton  d'avoir  fleuri  ;  rien  ne  peut  mourir  là  où  rien 
n'a  vécu.  Vous  m'aimerez,  jel'espère,  je  vous  le  sou- 
haite, il  le  faut.  Dieu  veuille  peur  vous  alors  que  la 

femme  qui  aura  opéré  ce  miracle  de  transformation 
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soit  digne  d'être  aimée  et  ne  vous  fasse  pas  souffrir 
ce  que  peut  faire  souffrir  l'indifférence  !  Je  vous  re- 
mercie pour  mes  pauvres,  qui  auront  toujours  gagné 
quelque  chose  à  cette  visite. Adieu,  chevalier;  soyez 
heureux,  dans  quelques  sens  que  vous  compreniez 
le  bonheur. 

Là-dessus,  madame  d'Ange  tendit  la  main  à 
M.  d'Ilo,  et  avant  qu'il  eût  le  temps  de  lui  répon- 
dre, elle  avait  quitté  la  maison. 

Deux  heures  après  cette  conversation,  le  chevalier 
était  encore  assis,  pensif,  devant  son  feu.  Les  mots 
qu'il  avait  entendus  bourdonnaieut  autour  de  sa  tête 
comme  ces  moucherons  au  vol  circulaire  qu'on  en- 
entend  et  qu'on  ne  peut  saisir.  En  effet,  il  trouvait 
bien  un  sens  nouveau  à  ces  paroles  nouvelles,  mais 
il  eût  été  impuissant  à  le  fixer  dans  son  esprit  et  à 
l'analyser  complètement.  Il  lui  manquait,  pour  en 
avoir  la  véritable  traduction,  cette  intelligence  que 
seul  le  cœur  peut  donner.  Toujours  est-il  qu'en  le 
quittant,  la  baronne  avait  laissé  en  luiqiielquechose 
d'inaccoutumé,  comme  un  germe  qui,  tombé  en  une 
terre  inculte,  tenterait  d'éclore,  et  dont  celte  terre 
sentirait  le  travail  inutile  la  remuer  légèrement. 

M.  d'Ilo  sortit  de  chez  lui  ;  on  eût  dit  qu'il  avait 
besoin  do  se  distraire.  Il  olln  voir.Tulion,  à  qui.  lui. 
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sceptique,  il  n'eut  pas  le  courage  d'annoncer  qu'il 
ne  seiait  jamais  aimé  de  madame  d'Ange;  il  alla 
voir  Valenlin,  et  lui,  l'indifférent,  il  chercliail  en 
cliemin  des  mots  propres  aie  consoler  un  peu. 

Quel  fut  son  étonnement,  à  cetiiomnie  qui  ne  s'é- 
tonnait de  rien,  quand  en  entrant  dans  l'antichambre 
de  Valentin,  il  entendit  des  chants,  des  rires  et  des 
chocs  de  verres  I 

—  N'est-ce  plus  ici  que  Valentin  demeure?  de- 
manda-t-il  au  valet. 

—  Si,  monsieur. 

—  Qui  fait  donc  ce  bruit  ? 

—  Lui  et  ses  amis. 

—  N'avail-il  donc  pas  un  grand  chagrin  ? 

—  Oui,  monsieur,  hier. 

—  Hier,  répéta  le  chevalieren  regardant  l'homme 
qui  venait  de  lui  faire  celte  réponse,  dont  le  dernier 
mot  renfermait  toute  une  bibliothèque  de  philosophie. 
Hier  !  Qu'est-ce  donc  que  la  douleur  pour  qu'elle 
meure  entre  hier  et  aujourd'hui  ?  Et  il  s'éloigna. 

—  Monsieur  le  chevalier  n'entre  pas? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  assez  gai  pour  le  chagrin 
de  votre  maître. 

Aloi's  M.  d'Ilo  rentra  chez  lui.  Dans  l'état  indes- 
crii)tible  oii  il  était,  la  solitude  lui  parut  être  ce  qu'il 
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y  avait  de  mieux.  Il  s'enferma,  consigna  sa  porte  et 
se  mit  à  lire.  Une  partie  de  la  nuit  se  passa  ainsi, 
dans  le  silence  d'une  méditation  dont  la  cause  et  le 
but  s'approchaient  de  temps  en  temps  visibles  et 
palpables  comme  ces  apparitions  fantasmagoriques 
dont  on  amuse  les  enfants,  mais  s'éloignant  comme 
elles  et  rentrant  dans  les  ténèbres  quand  l'esprit  du 
chevalier  les  voulait  retenir.  Bref,  le  lendemain,  dès 
l'aube,  il  était  réveillé,  lui  qui  dormait  toujours  jus- 
qu'à dix  heures,  et  comme  le  soleil  se  levait  rouge 
et  or  dans  un  ciel  transparent  comme  du  cristal  bleu, 
il  descendit  dans  son  jardin  pour  aspirer  l'air  mati- 
nal et  mêler  un  peu  de  nature  fraîche  à  un  rêve  tout 
différent  de  celui  qu'il  avait  fait  la  nuit  précédente, 
rêve  dans  lequel  plusieurs  fois  le  doux  visage  de  la 
baronne  lui  était  apparu.  Le  chevalier  fit  deux  ou 
trois  tours  dans  son  jardin,  mais  en  évitant  cons- 
tamment de  porter  les  yeux  vers  la  place  où  son 
cœur  était  enterré.  Il  sentait  bien  que  quelque 
chose  l'attirait  de  ce  côté,  mais  il  luttait  encore  avant 
de  se  rendre.  La  désolation  de  l'hiver  continuait; 
pas  la  moindre  végétation  nouvelle  dans  ce  jardin 
épuisé.  M.  d'Ilo  s'assit  un  instant  sur  un  banc  de 
gazon  jadis  vert,  rouillé  maintenant,  et  laissa  ses 
regards  se  promener  au  hasard  autour  de  lui.  Le 
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hasard  sait  bien  ce  qu'il  fait,  et  les  regards  du  jeune 
homme,  après  avoir  ricoché  d'un  tronc  à  l'autre,  se 
fixèrent  tout  à  eoup  entre  les  arbres  qui  formaient 
comme  une  grille  devant  lui,  sur  une  touffe  d'herbe 
d'un  vert  un  peu  tendre,  connu  du  printemps  seul, 
et  qu'étoilaient  de  petites  Heurs  roses  et  blanches 
écloses  la  veille  et  légèrement  agitées  par  le  vent 
d'hiver. 

—  C'est  curieux,  murmura  !\I.  d'Ilo,  et  il  marcha 
dans  la  direction  de  ces  Heurs. 

Or,  à  l'endroit  où  ces  fleurs  étaient  venues,  la 
terre  avait  été  fraîchement  retournée;  en  un  mot, 
ces  Heurs  étaient  écloses  au-dessus  du  cofïret  d'ar- 
gent qui  contenait  le  cœur  du  chevalier,  et  quand  il 
s'en  approcha,  un  oiseau  se  mit  à  clianter  sans  s'ef- 
frayer de  la  présence  d'un  homme. 

Il  sembla  à  M.  d'ilo  que  la  terre  tournait  autour 
de  lui.  Il  n'était  pas  bien  sûr  d'avoir  vu,  d'avoir  en- 
tendu ;  il  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  regarda  de 
nouveau. 

Les  fleurs  étaient  toujours  là,  et  c'étaient  les  seules 
du  jardin.  Le  chevalier  se  pencha  vers  ces  Heurs  et 
il  vit  distinctement  dessus  une  goutte  de  rosée  bril- 
lant comme  un  diamant.  Pourquoi  cette  goutte  d'eau 

lui  rappela-t-elle  cette  larme  qu'il  avait  vue  la  veille 

12. 
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mouiller  les  yeux  de  la  baronne?  Nous  !ie  saurions 
le  dire;  ce  que  nous  savons,  c'est  que  M.  d'Ilo  s'a- 
genouilla devant  ces  fleurs,  les  cueillit  une  à  une 
avec  la  plus  grande  précaution,  les  coucha  dans  sa 
main  avec  le  plus  grand  soin  pour  ne  leur  rien  faire 
perdre  de  leur  senteur  ni  de  leur  éclat,  et  que  les 
ayant  déposées  ensuite  dans  une  boîte  d'émail,  il 
mit  cette  boîte  sous  enveloppe  et  l'envoya  de  sa 
part  à  la  baronne  d'Ange  en  se  disant  : 

-—  Pauvre  femme  !  je  lui  dois  bien  cela. 

La  baronne  répondit  : 

«  Venez  tout  de  suite  me  voir,  chevalier,  et  m'ex- 
pliquer  le  souvenir  que  je  recois  de  vous.  J'ai  peur 
de  me  tromper  si  je  crois  trop  vite  ce  que  mon  cœur 
me  dit.  » 

Une  demi-heure  après,  M.  d'Ilo  était  chez  la  ba- 
ronne. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  envoyé  ces  fleurs? 

—  Oui,  baronne. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  idée  que  c'est  vous  qui  les  avez 
fait  naître. 

—  Comment  cela  ? 

—  Avec  les  paroles  que  vous  m'avez  dites  hier, 
avec  une  larme  que  vous  avez  versée. 


—  il  I   - 

—  Où  donc  ont  poussé  ces  Heurs  ? 

Le  chevalier  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé 
depuis  deux  jours. 
La  baronne  poussa  un  cri  de  joie. 

—  C'est  un  conseil  de  la  Providence,  clievalier, 
dit-elle;  vous  voyez  qu'il  peut  germer  quelque  chose 
dans  le  cœur  le  plus  isolé,  le  plus  aride,  le  plus  en- 
seveli. Ces  Heurs  écioses  de  cette  façon  sont  l'em- 
blème visible  des  joies  dans  lesquelles  votre  cœur  peut 
lleurir  encore.  Allons,  courage,  chevalier,  vous  êtes 
jeune.  Pour  une  douleur  que  vous  avez  eue,  faut-il 
enterrer  votre  jeunesse?  Il  y  a  du  bonheur  dans  la 
vie;  reprenez  votre  cœur,  croyez,  aimez,  vous  serez 
heureux,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  c'est  moi  qui 
m'en  charge  ;  le  voulez-vous?  Depuis  hier  vous  êtes 
tout  autre,  dites-vous  ;  c'est  le  besoin  de  pleurer,  de 
rire,  de  souiïrir  et  d'être  joyeux  comme  tout  le 
monde  qui  s'empare  de  vous;  c'est  le  besoin  enfin  de 
A  ivre  dans  les  conditions  humaines  que  Dieu  tôt  ou 
tard  nous  punit  d'avoir  voulu  éviter.  Voyons,  mon 
ami,  croyez-moi:  quel  intérêt  aurais-je  à  vous  trom- 
per? Que  faut-il  vous  dire  ?  Je  vous  aimel  Est-ce 
assez?  Reprenez  votre  cœur  et  vous  verrez  comme 
ce  mot  vous  rendra  heureux;  car  je  suis  jeune,  car 
je  suis  Ijelle,  cai'je  vousainie  réellement. 
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Le  chevalier  était  comme  étourdi  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  la  baronne  disposait  déjà  de  la 
•plus  grande  partie  de  sa  volonté. 

—  Ce  ne  sont  plus  les  fleurs  seules  qu'il  faut 
cueillir,  lui  dit-elle;  il  faut  que  votre  cœur  rentre 
en  vous.  Allez,  je  vous  attends  ici  en  priant.  Revenez 
me  dire  que  vous  m'aimez,  et  l'avenir  nous  appar- 
tiendra. 

Les  yeux  dilatés,  agité  de  mouvements  nerveux, 
semblable  à  une  machine,  le  chevalier  quitta  la 
maison  de  la  baronne  et  se  rendit  chez  lui.  Arrivé 
dans  son  jardin,  oi^i  il  ordonna  qu'on  le  laissât  seul, 
il  se  mit  à  creuser  la  terre  avec  ses  mains  jusqu'à  ce 
que  ses  ongles  se  heurtassent  aux  ciselures  du 
coffret.  Alors  il  le  prit,  l'emporta  dans  sa  chambre, 
s'y  enferma,  et  le  considéra  longtemps  sans  oser 
l'ouvrir.  Enfin  il  en  fît  sauter  le  couvercle,  et  s'ou- 
vrant  lui-même  la  poitrine  de  ses  deux  mains  fié- 
vreuses, il  y  plongea  son  cœur  en  s'écriant  : 

—  Rentre  doncdans  mon  sein,  puisqu'elle  le  veut! 
La  secousse  fut  étrange,  et  le  jeune  homme  n'eut 

que  le  temps  de  comprimer  sa  poitrine  dans  ses 
mains  pour  empêcher  son  cœur  de  bondir  hors  de 
lui;  mais  un  instant  après  il  lui  sembla  que  tout 
clianoeait d'aspect.  Il  se  mita  rire  d'un  rire  nerveux, 
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et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  abondantes  qui 
roulaient  autour  de  lui  comme  l'eau  d'une  source. 
Il  crut  qu'il  allait  mourir.  Il  n'eut  que  le  temps 
d'ouvrir  sa  porte  et  d'appeler  son  domestique,  qui 
accourut  aussitôt. 

—  Qu'arrive-t-ilà  monsieur  le  che\^alier?  demanda 
cet  homme  en  voyant  l'état  où  était  son  maître. 

—  Rien,  mon  ami,  sinon  que  je  suis  bien  heu- 
reux! Tu  m'es  dévoué,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  le  chevalier. 

—  Tu  m'aimes?  • 

—  Monsieur  le  chevalier  le  sait  bien. 

—  C'est  que,  vois-tu,  maintenant,  fit  M.  d'Ilo 
respirant  à  peine,  j'ai  besoin  d'être  aimé!  car  moi, 
j'aime  tout  le  monde  ! 

Et  prenant  son  domestique  dans  ses  bras,  il  l'em- 
brassa de  toutes  ses  forces. 

—  Que  c'est  bon  d'embrasser  quelqu'un  !  s'écria- 
t-il. 

—  Mais,  monsieur,  vous  avez  perdu  la  tête  ! 

—  Eh  non!  j'ai  retrouvé  mon  cœur. 

Et  là-dessus,  le  chevalier  quitta  sa  chambre  et  se 
mit  à  courir  comme  un  collégien  échappé  dans  le 
chemin  qui  menait  chez  la  baronne. 

Son  domestique  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se 


—  214  — 

passait,  et  craignant  qu'il  ne  lui  arrivât  un  malheur, 
se  mit  à  sa  poursuite;  mais  si  bien  qu'il  courût,  son 
maître  courait  mieux  que  lui. 

Arrivé  à  cent  pas  de  la  maison  de  madame  d'Ange, 
notre  héros  trouva  un  rassemblement  de  commères 
en  émoi  quiobstruaientlarue.  Au  milieu  du  rassem- 
blement, une  voiture  était  arrêtée,  et  deux  voix  do- 
minaient le  bruit  général. 

—  C'est  votre  faute  1  vous  êtes  un  gueux!  disait 
une  voix  de  vieille  femme  éplorée. 

—  Il  fallait  le  garder  chez  vous,  répondait  la  voix 
du  cocher. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  le  chevalier  avec 
intérêt. 

—  C'est  ce  butor-là  qui  a  écrasé  la  patte  à  mon 
chien,  répondit  la  vieille  femme,  et  en  même  temps 
elle  montrait  à  monsieur  d'Ilo  son  chien  qu'elle 
tenait  dans  ses  bras,  hurlant,  malgré  les  caresses 
qu'elle  lui  faisait.  La  patte  de  l'animal  pendait  tout 
ensanglantée. 

A  cette  vue,  le  chevalier  pâlit,  poussa  un  grand 
cri  et  tomba  à  la  renverse.  Il  était  évanoui. 

Son  domestique  arriva  pour  le  recevoir  au  moment 
où  il  tombait  et  le  fit  transporter  chez  lui  sans  qu'il 
eût  repris  connaissance. 
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Il  envoya  cherclier  le  médecin,  qui  ayant  exa- 
mine le  malade,  hocha  significativement  latête. 

A  peine  le  chevalier  eut-il  rouvert  les  yeux  qu'il 
ordonna  qu'on  allât  chercher  la  baronne.  Le  médecin 
avait  entendu  cet  ordre. 

—Que  TOUS  est-il  arrivé  ?  demanda-t-il  au  malade; 

M.  d'Ilo  lui  raconta  qu'ayant  vu  un  chien  blessé, 
il  s'était  trouvé  mal. 

—  Pas  autre  chose?  demanda  le  médecin. 

—  Non. 

—  D'où  souffrez-vous? 

—  Du  cœur. 

—  Vous  êtes  très-sensible  sans  doute? 

— 11  paraît.  Est-ce  que  je  suis  dangereusement 
malade  ? 

—  Non.  Quelle  est  cette  personne  que  vous  at- 
tendez ? 

—  l.'ne  femme. 

—  Que  vous  aimez  ? 

—  Oh  !  oui,  docteur. 

-—  Bien.  Reposez-vous  un  peu  jusqu'à  ce  qu'elle 
arrive. 

Le  médecin  quitta  la  chambre  et  se  mit  à  attendre 
dans  la  salle  par  où  la  baronne  devait  passer.  Rlle 
])nnit  bientôt  toute  paie  et  tonte  afritée. 
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—  Que  se  passe-t-il  ?  demanda-t-elle. 

-—Vous  aimez  le  chevalier,  madame  ?  lui  dit  le 
docteur. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  le  connaissez  depuis  longtemps  ? 

—  Pourquoi  ces  questions  ? 

—  C'est  qu'il  a  dû  y  avoir  dans  la  vie  du  chevalier 
quelque  chose  d'extraordinaire.  La  vue  d'un  chien 
blessé,  si  sensible  qu'on  soit,  ne  cause  pas  ordinai- 
rement une  maladie  comme  celle  dont  il  est  atteint. 

—  Il  est  donc  bien  malade  ? 

—  Répondez-moi,  madame.  Savez-vous  quelque 
particularité  de  la  vie  de  monsieur  d'Ilo? 

—  Oui,  monsieur. 

Et  la  baronne  raconta  en  quelques  mots  l'histoire 
du  chevalier. 

—  Eh  bien,  madame,  fit  le  docteur  d'une  voix 
grave,  je  ne  puis  pas  vous  laisser  entrer  chez  le  che- 
valier. 

—  Pourquoi,  grand  Dieu  ! 

—  Parce  que  ce  M.  Valentin  lui  a  rendu  son  cœur, 
c'est  vrai,  maisil  lelui  a  rendu  dans  l'état  d'un  cœur 
qui  a  trop  souffert.  Le  chevalier  a  un  anévrysme,  et 
la  première  émotion  qu'il  aura  maintenant  le  tuera 
sur  le  coup. 
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—  Mon  Dieu  !  je  suis  maudite  !  s'écria  la  baronne. 
En  ce  moment,  on  entendit  la  voix  affaiblie  du 

chevalier,  qui  disait  : 

—  Vous  êtes  là,  je  vous  ai  entendue,  baronne  ! 
Venez,  je  vous  en  supplie  ! 

11  n'y  a  pas  de  forces  humaines  qui  puissent  re-* 
tenir  une  femme  qui  s'entend  appeler  ainsi  par 
l'homme  aimé. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  courut  au  lit  du  malade. 

Le  chevalier  étendit  les  bras  vers  elle  en  s'écriant  : 

—  Que  vous  êtes  bonne  !  Puis  sa  figure  s'éclaira 
d'un  sourire  céleste,  et  il  retomba  la  lêie  sur  l'o- 
reiller avec  un  soupir  d'ineffable  joie  en  murmu- 
rant :  Pauvre  petit  chien  ! 

—  Que  vous  avais-je  dit,  madame  !  fit  le  docteur 
en  posant  la  main  de  la  baronne  sur  le  cœur  du  che- 
valier. 

En  effet,  ce  cœur  étrange  avait  cessé  de  battre,  et 
l'on  eut  dit  cependant  que  le  chevalier  n'était  qu'en- 
dormi, tantsa  figure  était  calme,  tant  elle  rayonnait 
de  bonheur  et  de  sérénité  ! 

Maintenant  la  baronne  est  une  vieille  femme  aux 
ciieveux  blancs,  quelque  peu  paralytique,  mais  gra- 
cieuse encore,  et  qui,  en  montrant  dans  une  boîte 
d'argent  quelques  fleurs  séchées,  raconte  à  qui  veut 
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l'entendre  l'histoire  que  vous  venez  de  lire.  Tl  est 
vrai  qu'on  la  dit  un  peu  folle  cette  pauvre  baronne. 
Cette  folie  date,  dit-on,  de  sa  jeunesse  et  d'une  grande 
peine  de  cœur.  Comme  complément  à  cette  histoire 
qu'elle  raconte  avec  la  plus  grande  lucidité,  elle 
ajoute  ces  mots  : 

—  Ainsi  sera-t-il  de  tous  ceux  qui  voudront  inter- 
vertir Tordre  de  la  nature  et  changer  les  volontés  de 
Dieu.  Si  Dieu  avait  pensé  que  les  hommes  dussent 
avoir  deux  cœurs  ou  n'en  point  avoir  du  tout,  il 
l'aurait  aussi  bien  fait  que  d'en  donner  un  à  chaque 
liomme.  Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait. 

Ce  qui  ne  me  paraît  pas  trop  fou  pour  une  folle. 


LE 


PENDU  DE  LA  PIROCHE 


LE 


PENDU  DE  LA  PIROCHE. 


Connaissez-vous  la  Piroche? 

Non.  Ni  moi  non  plus.  Ainsi  je  n'abuserai  pas  de 
ma  science  pour  vous  faire  une  description,  d'autant 
plus,  qu'entre  nous  soit  dit,  c'est  bien  ennuyeux, 
les  descriptions.  A  moins  qu'il  ne  soit  question  des 
forêts  vierges  de  l'Amérique  comme  dans  Cooper,  ou 
du  Meschacebé,  comme  dans  Chateaubriand,  c'est-à- 
dire  de  pays  qu'on  n*a  pas  sous  la  main,  et  à  propos  des- 
quels l'imagination  pour  s'en  représenter  les  détails, 
a  besoin  d'être  aidée  par  les  voyageurs  poètes  qui 
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les  ont  visités,  en  général  les  descriptions  ne  servent 
pas  à  grand'chose,  excepté  à  être  passées  par  le  lec- 
teur. La  littérature  a  beau  avoir  sur  la  peinture,  la 
statuaire  et  la  musique,  le  triple  avantage  de  pou- 
voir faire  toute  seule  un  tableau  avec  une  épithète, 
une  statue  avec  une  phrase,  une  mélodie  avec  une 
page,  il  ne  faut  pas  qu'elle  abuse  de  ce  privilège,  et 
Ton  doit  un  peu  laisser  aux  arts  spéciaux  les  droits 
de  leur  spécialité.  J'avoue  donc  que,  pour  ma  part, 
et  sauf  meilleur  avis,  quand  je  me  trouve  avoir  à 
décrire  un  pays  que  tout  le  monde  peut  avoir  vu  ou 
que  tout  le  monde  peut  voir,  soit  qu'il  soit  proche, 
soit  qu'il  ne  diffère  pas  du  nôtre,  je  préfère  laisser 
au  lecteur  le  plaisir  de  se  le  rappeler  s'ill'a  vu,oude 
se  le  figurer  s'il  ne  le  connaît  pas  encore.  Le  lecteur 
aime  assez  qu'on  lui  laisse  sa  part  à  faire  d'une 
œuvre  qu'il  lit.  Cela  le  flatte ,  et  lui  fait  croire 
qu'il  pourrait  faire  le  reste.  Or,  c'est  une  bonne 
chose  de  flatter  son  lecteur.  Puis,  en  réalité,  tout  le 
monde  sait  ce  que  c'est  que  la  mer,  une  plaine, 
une  forêt,  un  ciel  bleu,  un  effet  de  soleil,  un  effet 
de  lune  et  un  effet  d'orage.  A  quoi  bon  s'appesantir 
là-dessus?  Il  vaut  bien  mieux  tracer  le  paysage 
d'un  seul  coup  de  pinceau ,  comme  Rubens  oU 
Delacroix,  ceci  soit  dit  sans  comparaison,  et  gar- 
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der  toute  la  valeur  de  sa  palette  pour  les  personnages 
qu'on  veut  animer.  Quand  on  noircira  des  pages  en- 
tières à  décrire,  on  ne  donnera  pas  au  lecteur  une 
impression  égale  à  celle  qu'éprouve  le  plus  naïf 
bourgeois  qui  se  promène  par  une  belle  journée 
d'avril  dans  le  bois  de  Vincennes,  ou  la  plus  igno- 
rante fille  qui  traverse,  en  juin,  au  bras  d'un  fiancé 
quelconque  et  à  onze  heures  du  soir,  les  allées  om- 
breuses du  bois  de  Romain  ville  ou  du  parc  d'Enghien. 

Nous  avons  tous  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  une 
galerie  de  paysages  faits  de  nos  souvenirs  et  qui 
peuvent  servir  de  fonds  à  toutes  les  histoires  du 
monde.  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  :  jour  ou  nuit,  hiver 
ou  printemps,  calme  ou  orage,  bois  ou  plaine,  pour 
que  nous  évoquions  aussitôt  le  paysage  le  plus 
complet. 

Ainsi  je  n'ai  qu'à  vous  dire:  qu'au  moment  où  l'his- 
toire que  je  vais  vous  conter  commence,  il  est  midi, 
qu'on  est  en  mai,  que  la  route  dans  laquelle  nous 
allons  entrer  est  bordée  à  droite  par  des  genêts,  à 
gauche  par  la  mer  ;  vous  savez  tout  de  suite  ce  que 
je  ne  vous  dis  pas,  c'est-à-dire  que  les  genêts  sont 
verts,  que  la  mer  est  bruyante,  que  le  ciel  est  bleu, 
que  le  soleil  est  chaud  et  qu'il  y  a  de  la  poussière 
sur  la  route. 
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Je  n'aurai  plus  qu'à  ajouter  que  cette  route  qui 
se  déroule  sur  la  côte  de  Bretagne  va  de  la  Poterie 
à  la  Piioclie,  que  la  Piioche  est  un  village  que  je  ne 
connais  pas,  mais  qui  doit  être  fait  comme  tous  les 
villages,  que  nous  sommes  en  plein  quinzième  siècle, 
en  1418,  et  que  deux  hommes,  l'un  plus  âgé  que 
l'autre,  l'un  père  de  l'autre,  paysans  tous  deux,  sui- 
vent cette  route,  montés  sur  deux  biquets  trottinant 
une  allure  assez  agréable  pour  des  biquets  qui  sont 
sous  des  paysans. 

—  Arrivei'ons-nous  à  temps?  disait  le  lils. 

—  Oui,  ce  n'est  que  pour  deux  heures,  répondit 
le  père,  et  le  soleil  ne  marque  que  midi  et  un  quart. 

—  C'est  que  je  suis  curieux  de  voir  cela. 

—  Je  le  crois  bien. 

— -  Ainsi  il  sera  pendu  avec  l'armure  qu'il  a  volée. 

—  Oui. 

—  Comment  diable  peut-on  avoir  l'idée  de  voler 
une  armure  ! 

—  Ce  qui  est  difficile  à  avoir  ce  n'est  pas  l'idée. 

—  C'est  l'armure,  interrompit  le  fils,  qui  voulait 
avoir  fait  la  moitié  de  cette  plaisanterie. 

—  Aussi  ne  l'a-t-il  pas  eue. 

—  Cette  armure  était-elle  belle  ? 

—  Magnifique,  dit-on,  toute  rehaussée  d'or. 
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—  Et  il  a  été  pris  comme  il  l'emportait. 

—  Oui.  Tu  comprends  bien  que  cette  armure  ne 
se  laissait  pas  emporter  sans  faire  un  vacarme  hor- 
rible. Elle  ne  voulait  pas  quitter  son  véritable  maître. 

—  Et  puis  elle  était  en  fer. 

—  On  s'est  réveillé  dans  le  château  au  bruit  qu'on 
entendait. 

—  Et  on  a  arrêté  l'homme. 

—  Pas  tout  de  suite.  On  a  commencé  par  avoir 
peur. 

—  Naturellement,  c'est  toujours  par  là  que  com- 
mencent les  gens  volés  quand  ils  sont  en  présence 
des  voleurs,  sans  quoi  il  n'y  aurait  aucun  bénéfice 
à  être  voleur. 

—  Ni  aucune  émotion  à  être  volé.  Mais  ces  braves 
gens  ne  croyaient  pas  avoir  affaire  à  un  voleur. 

—  A  qui  donc  alors  ? 

—  A  un  revenant.  Ce  misérable,  très-vigoureux, 
portait  l'armure  devant  lui,  tenant  sa  tête  à  la  hau- 
teur des  reins  de  ladite  armure,  si  bien  qu'elle  ac- 
quérait des  proportions  gigantesques  dans  le  cor- 
ridor où  il  passait.  Joins  à  cela  un  bruit  rauque 
que  le  malin  faisait  par  derrière,  et  tu  comprendras 
l'effroi  des  valets.  Malheureusement  pour  lui,  on  a 

été  réveiller  le  seigneur  de  la  Piroclie,  qui,  lui,  n'a 
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peur  ni  des  vivants  ni  des  morts,  qui  a  simplement 
et  à  lui  tout  seul  arrêté  le  voleur  et  se  l'est  livré 
tout  garrotté  à  sa  propre  justice. 

—  Et  sa  propre  justice? 

—  L'a  condamné  à  être  pendu,  revêtu  de  Parmure. 

—  Pourquoi  cette  clause  dans  la  condamnation? 

—  Parce  que  le  seigneur  de  la  Piroche  est  non- 
seulement  un  brave  capitaine,  mais  un  homme  de 
sens  et  d'esprit  qui  veut  tirer  de  cette  condamnation 
juste  un  exemple  pour  les  autres  et  un  profit  pour 
lui.  Or,  ne  sais-tu  pas  que  ce  qui  a  touché  un  pendu 
devient  un  talisman  pour  qui  le  possède?  Le  seigneur 
de  la  Piroche  a  donc  ordonné  que  le  criminel  serait 
revêtu  de  son  armure,  afin  de  la  reprendre  quand  il 
serait  mort  et  d'avoir  ainsi  un  talisman  dans  nos 
prochaines  guerres. 

—  C'est  très-ingénieux  ! 
-—  Je  le  crois  bien. 

—  Hâtons-nous  alors,  car  je  tiens  à  voir  pendre 
ce  pauvre  homme. 

—  Nous  avons  bien  le  temps  !  ne  fatiguons  pas  nos 
bêtes  ;  nous  ne  restons  pas  à  la  Piroche,  il  faut  que 
nous  fassions  une  lieue  en  dehors  et  que  nous  reve- 
nions à  la  Poterie. 

—  Oui,  mais  nos  cUevaux  se  reposeront  cinq  ou 
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six  heures,  puisque  nous  ne  reviendrons  que  dans 
la  soirée. 

Le  père  et  le  lils  continuaient  leur  route  tout  en 
causant,  et  une  demi-heure  après  ils  arrivaient  à  la 
Pi  roche. 

Comme  l'avait  dit  le  père,  ils  arrivaient  à  temps. 
Les  pères  auront-ils  donc  toujours  le  privilège  d'avoir 
raison? 

Il  y  avait  un  immense  concours  de  peuple  sur  la 
grande  place  qui  faisait  face  au  château,  car  c'était 
là  que  réchafaud  avait  été  dressé,  une  fort  belle  po- 
tence, ma  foi,  en  superbe  bois  de  chêne,  peu  haute, 
il  était  vrai,  car  c'était  pour  un  vil  et  obscur  crimi- 
nel qu'elle  était  là,  mais  assez  haute  cependant  pour 
que  la  mort  pût  faire  son  œuvre  entre  le  sol  et  le 
bout  de  la  corde,  laquelle  se  tortillait  au  vent  frais 
de  la  mer  comme  une  anguille  pendue  par  la  queue. 

Le  condamné  était  sûr  d'avoir  une  belle  vue  au 
moment  de  sa  mort,  car  il  allait  mourir  la  face  tour- 
née vers  l'Océan.  Tant  mieux  si  cette  vue  pouvait  lui 
être  une  consolation,  mais  pour  ma  part  j'en  doute. 

Cependant  la  mer  était  bleue,  et  de  temps  en  temps 
entre  l'azur  du  ciel  et  celui  de  la  mer  glissait  à 
l'horizon  une  voile  blanche,  semblable  à  un  ange  se 
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dirigeant  vers  Dieu,  mais  dont  la  longue  robe  lou- 
chei'ait  encore  le  monde  qu'il  quitterait. 

Les  deux  compagnons  s'approchèrent  le  plus  pos- 
sible de  l'échafaud  afin  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui 
allait  se  passer,  et  comme  tout  le  monde,  ils  atten- 
dirent, ayant  sur  les  autres  cet  avantage  d'être  mon- 
tés sur  deux  bêtes  et  de  voir  mieux  en  se  fatiguant 
moins. 

L'attente  ne  fut  pas  longue. 

A  deux  heures  moins  un  quart  la  porte  du  château 
s'ouvrit  et  le  condamné  parut  précédé  des  gardes  du 
seigneur  de  la  Piroche  et  suivi  de  l'exécuteur. 

Le  voleur  était  revêtu  de  l'ai'mure  volée  et  monté 
au  rebours  sur  un  âne  sans  selle.  Il  portait  la  vi- 
sière baissée  et  la  tête  basse.  On  lui  avait  lié  les  mains 
derrière  le  dos,  et  si  l'on  veut  avoir  notre  conviction 
à  son  endroit,  nous  dirons  sans  plus  hésiter,  qu'à  en 
juger  par  sa  tournure,  sinon  par  son  visage  qu'on  ne 
voyait  pas,  il  devait  être  mal  à  son  aise  et  faire  en  ce 
moment  les  plus  tristes  réflexions. 

On  amena  le  condamné  auprès  de  l'échafaud,  et 
un  tableau  peu  agréable  pour  lui  commença  à  se  dé- 
calquer sur  l'azur. 

Le  bourreau  venait  d'appliquer  son  échelle  à  la 
potence,  et  le  chapelain  du  seigneur  de  la  Piroche, 
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monte  sur  une  estrade  préparée,  faisait  la  lecture 
(lu  jugement. 

Le  condamné  ne  bougeait  pas.  On  eût  dit  qu'il 
avait  fait  aux  spectateurs  la  niclie  de  mourir  avant 
d'être  pendu. 

On  lui  cria  de  descendre  de  son  âne  et  de  se  livrer 
au  bourreau. 

Il  ne  bougea  point.  Nous  comprenons  son  hésita- 
tion. 

Alors  le  bourreau  le  prit  par  les  coudes,  l'enleva 
de  son  âne  et  le  posa  tout  debout  sur  le  sol. 

Quel  gaillard  que  ce  bourreau  ! 

Quand  nous  disons  qu'il  le  posa  tout  debout,  nous 
ne  mentons  pas.  Mais  nous  mentirions  en  disant  qu'il 
resta  comme  on  l'avait  posé.  Il  avait,  en  deux  mi- 
nutes, franchi  les  deux  tiers  de  l'alphabet,  ce  qui 
veut  dire  en  langue  vulgaire,  qu'au  lieu  de  rester 
droit  comme  un  I  il  était  en  zigzag  comme  un  Z. 

Pendant  ce  temps,  le  chapelain  avait  fini  de  lire  la 
sentence. 

—  A  vez-vous  quelque  choseà  demander?  demanda- 
t-il  alors  au  patient. 

—  Oui,  répondit  le  malheureux  d'une  voix  triste 
et  voilée. 

—  Que  demandez- vous  ? 
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—  Je  demande  ma  grâce  ! 

Je  ne  sais  pas  si  le  mot  farceur  était  inventé  dans 
ce  temps-là,  mais  c'était  là  ou  jamais  l'occasion  de 
l'inventer  et  de  le  dire. 

Le  seigneur  de  la  Piroche  haussa  les  épaules  et 
ordonna  au  bourreau  de  se  mettre  à  l'œuvre. 

Celui-ci  se  disposa  à  monter  son  échelle  appuyée 
contre  ce  gibet  qui,  impassible,  allait  tirer,  à  bras 
tendu,  uneâmed'un  corps,  et  il  essaya  défaire  monter 
le  condamné  devant  lui,  mais  ce  n'était  pas  chose  fa- 
cile. On  en  saurait  croire  combien,  en  général,  les 
condamnés  à  mort  font  de  difficultés  pour  mourir. 

Le  bourreau  et  celui-là  avaient  l'air  de  se  faire 
des  politesses.  C'était  à  qui  ne  passerait  pas  le  pre- 
mier. 

Le  bourreau,  pour  le  faire  monter  sur  son  échelle, 
en  revint  au  moyen  qu'il  avait  employé  pour  le  faire 
descendre  de  son  âne;  il  le  prit  par  le  milieu  du 
corps,  le  posa  sur  le  troisième  échelon,  et  se  mit  à 
le  pousser  de  bas  en  haut. 

—  Bravo  !  cria  la  foule. 
Il  fallut  bien  monter. 

Alors  l'exécuteur  passa  adroitement  le  nœud  cou- 
lant qui  ornait  le  bout  de  la  corde  autour  du  cou  du 
patient,  et,  donnant  à  celui-ci  un  vigoureux  coup  de 
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pied  dans  le  dos,  il  le  jeta  dans  l'espace,  qui  res- 
semblait fort  à  l'éternité. 

Une  immense  clameur  accueillit  ce  dénouement 
prévu  et  un  frémissement  courut  dans  la  foule. 
Quelque  crime  qu'il  ait  commis,  un  homme  qui 
meurt  est  toujours,  pendant  un  instant,  plus  grand 
que  ceux  qui  le  voient  mourir. 

Le  pendu  se  balança  deux  ou  trois  minutes  au 
bout  de  sa  corde,  comme  c'était  son  droit,  gigotta, 
se  tortilla,  puis  resta  immobile  et  raide. 

Le  Z  était  redevenu  un  L 

On  regarda  encore  quelques  instants  le  patient 
dont  l'armure  dorée  brillait  au  soleil,  et  les  specta- 
teurs se  divisèrent  peu  à  peu  en  groupes,  puis  re- 
prirent le  chemin  de  leurs  maisons  en  causant  de 
l'événement. 

—  Pouah  !  la  vilaine  mort,  disait  le  fils  du  paysan 
qui  continuait  sa  route  avec  son  père. 

—  Ma  foi,  être  pendu  pour  n'avoir  pas  pu  voler 
une  armure,  c'est  cher.  Qu'en  penses-tu  ? 

—  Je  me  demande,  moi,  ce  qu'on  lui  aurait  fait 
s'il  avait  réellement  volé  l'armure. 

—  On  ne  lui  aurait  rien  fait,  car  s'il  avait  réelle- 
ment volé  l'armure,  il  aurait  pu  se  sauver  du  châ- 
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teau.  Alors,  il  est  bien  probable  qu'il  ne  fût  pas  re- 
venu se  faire  arrêter. 

—  Donc  il  est  plus  puni  pour  un  crime  qu'il  n'a 
pas  commis  qu'il  ne  l'eût  été  s'il  avait  commis  le 
crime. 

—  Mais  il  avait  intention  de  le  commettre. 

—  Et  l'intention  étant  réputée  pour  le  fait... 

—  Il  devait  être  puni  comme  il  l'a  été. 

—  C'est  parfaitement  juste. 

—  Mais  ce  n'est  pas  beau  à  voir. 

Et  comme  ils  se  trouvaient  sur  une  hauteur,  les 
deux  compagnons  se  retournèrent  pour  contempler 
une  dernière  fois  la  silhouette  du  malheureux. 

Vingt  minutes  après  ils  entraient  dans  ce  petit 
bourg  où,  Dieu  me  pardonne,  ils  allaient  recevoir 
de  l'argent  et  qu'ils  devaient  quitter  le  soir  afin  d'être 
de  retour  chez  eux  la  nuit  même. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  deux  gardes 
sortirent  du  château  de  la  Piroche  pour  venir  décro- 
cher le  cadavre  du  pendu,  auquel  ils  devaient 
reprendre  l'armure  de  leur  seigneur;  mais  ils  trou- 
vèrent une  chose  à  laquelle  ils  étaient  loin  de  s'at- 
tendre, c'est-à-dire  que  la  potence  et  la  corde  étaient 
toujours  là,  mais  que  le  pendu  n'y  était  plus. 

Les  deux  gardes  se  frottèrent  les  yeux  croyant 
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rêver;  mais  la  chose  était  bien  réelle.  Plus  de  pendu 
et  naturellement  plus  d'armure. 

Et  ce  qui  était  extraordinaire,  c'est  que  lacorde 
n'était  ni  rompue  ni  coupée,  mais  juste  dans  l'état 
où  elle  était  avant  de  recevoir  le  condamné. 

Les  deux  gardes  vinrent  annoncer  cette  nouvelle 
au  seigneur  de  la  Piroche.  Il  ne  voulut  pas  les 
croire  et  tint  à  s'assurer  par  lui-même  de  la  vérité 
du  fait.  C'était  un  seigneur  si  puissant,  qu'il  était 
convaincu  que  pour  lui  le  pendu  allait  se  retrouver 
là  ;  mais  il  vit  ce  que  les  autres  avaient  vu. 

Qu'était  devenu  le  mort  ?  car  le  condamné  était 
bien  mort,  la  veille,  aux  yeux  de  tout  le  village. 

Un  autre  voleur  aurait-il  profité  de  la  nuit  pour 
s'emparer  de  l'armure  qui  couvrait  le  corps  ? 

Peut-être;  mais  en  prenant  l'armure  il  eût  évi- 
demment laissé  le  cadavre  dont  il  n'avait  que  faire. 

Des  amis  ou  les  parents  du  patient  avaient-ils 
voulu  lui  donner  une  sépulture  chrétienne? 

Rien  d'impossible  à  cela,  si  ce  n'est  que  le  patient 
n'avait  ni  ami  ni  parent  et  que  des  gens  qui  eussent 
eu  des  sentiments  si  religieux  eussent  pris  le  cadavre 
et  laissé  l'armure. 

Ce  n'était  donc  pas  encore  cela  qu'il  fallait  croire. 
Que  fallait-il  donc  croire? 
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Le  seigneur  de  la  Piroche  se  désolait.  11  en  était 
pour  son  armure.  Il  fit  promettre  une  récompense 
de  dix  écus  d'or  à  celui  qui  livrerait  le  coupable, 
vêtu  comme  il  l'était  en  mourant. 

Personne  ne  se  présenta. 

On  fouilla  les  maisons,  on  ne  trouva  rien. 

On  fit  venir  un  savant  de  la  ville  de  Rennes,  et  on 
lui  posa  cette  question  : 

—  Comment  un  pendu  mort  peut-il  faire  pour  se 
sauver  de  la  corde  qui  le  retient  en  l'air  par  le 
cou  ? 

Le  savant  demanda  à  réfléchir  huit  jours,  au  bout 
desquels  il  répondit  : 

—  Il  ne  le  peut  pas. 

Alors  on  lui  posa  cette  seconde  question  : 

—  Un  voleur  n'ayant  pas  pu  voler  de  son  vivant  et 
ayant  été  condamné  à  mort  pour  vol,  peut-il  voler 
après  sa  mort? 

Le  savant  répondit  :  Oui. 

On  lui  demanda  comment  cela  pouvait  se  faire.  Il 
répondit  qu'il  n'en  savait  rien. 

C'était  le  plus  grand  savant  de  l'époque. 

On  le  renvoya,  et  l'on  se  contenta  de  croire,  car 
c'était  le  temps  des  sorcelleries,  que  le  voleur  était 
sorcier. 
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Alors  on  dit  des  messes  pour  conjurer  ce  mauvais 
esprit  qui  sans  aucun  doute  allait  se  venger  du  sei- 
gneur qui  avait  ordonné  sa  mort  et  de  ceux  qui 
étaient  venus  le  voir  mourir. 

Un  mois  se  passa  en  recherches  infructueuses. 

La  potence  était  toujours  là,  humiliée,  triste  et 
méprisée.  Jamais  gibetn'avait  commis  un  pareil  abus 
de  confiance. 

Le  seigneur  de  laPiroche  continuait  à  redemander 
son'  armure,  aux  hommes,  à  Dieu  et  au  diable. 

Rien. 

Enfin,  il  allait  sans  aucun  doute  prendre  son  parti 
de  cet  étrange  événement  et  de  la  perte  qui  en  avait 
été  le  résultat,  quand  un  matin,  en  se  réveillant,  il 
entendit  un  grand  bruit  sur  la  place  où  l'exécution 
avait  eu  lieu. 

Il  se  préparait  à  s'informer  de  ce  qui  se  passait, 
quand  son  chapelain  entra  dans  sa  chambre. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  savez-vous  ce  qui  ar- 
rive? 

—  Non,  mais  je  vais  le  demander. 

—  Je  puis  vous  le  dire,  moi. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Un  miracle  de  Dieu  ! 

—  Vraiment  ! 

—  Le  pendu... 
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—  Eh  bien  ? 

—  Il  est  là. 

—  Où? 

—  A  la  potence. 

—  Pendu  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Avec  son  armure. 

—  Avec  votre  armure  ? 

—  C'est  juste,  puisqu'elle  est  à  moi. 

—  Et  il  est  mort  ? 

—  Parfaitement  mort.  Seulement... 

—  Seulement  quoi? 

—  Avait-il  des  éperons  quand  on  l'a  pendu  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  il  en  a,  etau  lieu  d'avoir 
le  casque  sur  la  tête,  il  l'a  déposé  avec  soin  au  pied 
de  la  potence  et  se  trouve  pendu  tête  nue. 

—  Allons  voir  cela,  messire  chapelain,  allons  voir 
cela  bien  vite. 

Le  seigneur  de  la  Piroche  courut  sur  la  place  en- 
combrée de  curieux.  Le  cou  du  pendu  était  repassé 
dans  le  nœud  coulant,  et  le  corps  était  bien  au  bout 
du  cou,  et  l'armure  était  bien  sur  le  corps. 

C'était  prodigieux.  Aussi  criait-on  au  miracle. 
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—  Il  s'est  repenti,  disait  l'un,  et  il  est  venu  se  re- 
pendre. 

—  Il  a  toujours  été  là,  disait  l'autre  ;  seulement 
nous  ne  le  voyions  pas. 

—  Mais  pourquoi a-t-il  des  éperons?  demandait  un 
troisième. 

—  Sans  doute  parce  qu'il  revient  de  loin  et  qu'il  a 
voulu  revenir  vite. 

—  Je  sais  bien,  moi,  que  de  loin  ou  de  près,  je 
n'eusse  pas  eu  besoin  de  mettre  des  éperons,  car  je 
ne  serais  pas  revenu. 

Et  l'on  riait,  et  l'on  regardait  la  vilaine  grimace 
que  faisait  le  mort. 

Quant  au  seigneur  de  la  Piroche,  il  ne  pensait 
qu'à  s'assurer  que  le  voleur  était  bien  mort  et  à  re- 
prendre son  armure. 

On  détacha  le  cadavre  et  on  le  dépouilla,  puis, 
une  fois  dépouillé  on  le  rependit,  et  les  corbeaux  s'y 
mirent  si  bien  qu'au  bout  de  deux  jours  il  était  tout 
déchiqueté,  qu'au  bout  de  huit  jours  il  n'avait  plus 
l'air  que  d'une  loque,  et  qu'au  bout  de  quinze,  il 
n'avait  plus  l'air  de  tien  du  tout;  car  s'il  ressemblait 
encore  à  quelque  chose,  ce  n'était  plus  qu'à  ces  pen- 
dus impossibles  que  nous  dessinions  quand  nous 
étions  au  collège,  sur  la  première  page  de  nos  livres 
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d'étude  et  au-dessous  desquels  nous  écrivions  ce 

quatrain  amphibie ,  moitié  latin ,  moitié  français  : 

Aspice  Pierrot  pendu 
Qui  hune  librum  n'a  pas  rendu, 
Si  hune  librum  reddidisset 
Pierrot  pendu  non  fuisset. 

Mais  qu'avait  fait  ce  pendu  pendant  son  mois  d*ab- 

scence?  comment  se  faisait-il  qu'ayant  été  pendu  il 

se  fût  sauvé,  et  que  s*étant  sauvé  il  se  fût  rependu? 

Nous  allons  là-dessus  donner  les  trois  versions  qui 

nous  ont  été  faites. 

Un  enchanteur,  élève  de  Merlin,  déclara  que  si  au 
moment  de  mourir  le  patient  avait  eu  la  volonté  de 
disparaître  et  avait  pu  absorber  son  corps  dans  sa  vo- 
lonté, la  volonté  étant  une  chose  immatérielle,  invi- 
sible et  impalpable,  le  corps  qui  se  trouvait  absorbé 
par  elle  et  caché  en  elle  par  conséquent,  devenait  par 
cela  même  impalpable,  immatériel  et  invisible,  et 
que  si  celui  du  voleur  avait  reparu  au  bout  d'un  mois 
et  au  bout  de  la  corde,  c'est  qu'à  ce  moment  suprême 
sa  volonté,  troublée  par  la  crainte,  n'avait  pas  eu 
assez  de  force  pour  une  absorption  éternelle. 

Ce  n'est  peut-être  pas  là  une  bonne  version,  mais 
c'en  est  une. 

Les  théologiens  affirmèrent  que  le  patient  était 
parvenu  à  s'échapper,  mais  que  poursuivi  par  sé« 


—  239  — 

remords  et  ayant  hâte  de  se  réconcilier  avec  Dieu, 
il  n'avaitpu  supporter  la  vie  qu'un  mois,  et,  plein  de 
repentir,  était  venu  se  faire  à  lui-même  la  justice  à 
laquelle  il  avait  échappé  la  première  fois. 

Ce  n'est  peut-être  pas  là  la  vérité,  mais  c'est  tou- 
jours une  raison  chrétienne,  et  comme  chrétien  nous 
ne  la  repoussons  pas  entièrement. 

Enfin  on  racontait  que  nos  deux  paysans  en  reve- 
nant le  soir  chez  eux  et  passant  près  du  gibet 
avaient  entendu  des  plaintes,  des  râles  et  commeune 
prière,  qu'ils  s'étaient  dévotement  signés  et  avaient 
demandé  ce  que  c'était;  qu'on  ne  leur  avait  pas  ré- 
pondu, mais  les  plaintes  avaient  continué,  et  il  leur 
avait  semblé  qu'elles  venaient  du  cadavre  qui  était 
au-dessus  de  leur  tête.  Alors  ils  avaient  pris  l'échelle 
que  le  bourreau  avait  laissée  au  pied  du  gibet,  l'a- 
vaient appuyée  aubras  de  la  potence,  et  le  fils  étant 
monté  jusqu'au  niveau  du  condamné,  lui  avait  dit  : 

—  Est-ce  vous  qui  vous  plaignez,  mon  pauvre 
homme? 

Le  condamné  avait  réuni  toutes  ses  forces  et  avait 
dit: 

—  Oui. 

—  Vous  vivez  donc  encore  ? 

—  Oui. 


# 
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—  Vous  repentez-vous  de  votre  crime  ? 

—  Oui. 

—  Alors  je  vais  vous  détacher,  et  comme  l'Évan- 
gile ordonne  de  secourir  ceux  qui  souffrent  et  que 
vous  souffrez,  je  vais  vous  secourir  et  vous  faire 
vivre  pour  vous  ramener  au  bien.  Dieu  préfère  une 
âme  qui  se  repent  à  un  corps  qui  expie. 

Le  père  et  le  fils  détachèrent  alors  le  mourant  et 
comprirent  comment  il  se  faisait  qu'il  vécût  encore. 
La  corde  au  lieu  de  serrer  le  cou  du  voleur  serrait 
la  naissance  du  casque  si  bien  que  le  patient  était 
suspendu,  mais  non  étranglé,  et  que  prenant  avec  sa 
tête  une  espèce  de  point  d'appui  dans  l'intérieur  du 
casque,  il  était  parvenu  à  respirer  et  à  vivre  jusqu'au 
moment  où  nous  deux  compagnons  avaient  passé. 

Ceux-ci  le  détachèrent  et  le  transportèrent  chez 
eux,  où  il  fut  confié  aux  soins  de  la  mère  et  de  la 
jeune  fille. 

Mais  qui  a  volé  volera. 

Il  n'y  avait  que  deux  choses  à  voler  chez  le  pay- 
san, car  l'argent  qu'il  avait  rapporté  n'était  pas  à 
lui.  Ces  deux  choses  étaient  son  cheval  et  sa  fille, 
blonde  vierge  de  seize  ans. 

L'ex-pendu  résolut  de  voler  l'un  et  l'autre,  car  il 
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avait   envie   du  cheval  et  s'était  rendu  amoureux 
de  la  fille. 

Un  soir  donc  il  sella  le  cheval,  mit  des  éperons 
pour  le  faire  marcher  plus  vite,  et  vint  prendre  la 
jeune  fille  endormie  pour  l'enlever  en  croupe. 

Mais  la  jeune  fille  se  réveilla  et  cria. 

Le  père  et  le  fils  accoururent.  Le  voleur  voulut  se 
sauver,  mais  il  était  trop  tard.  La  jeune  fille  raconta 
la  tentative  du  pendu  ;  et  son  père  et  son  frère  voyant 
bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  repentir  à  attendre  d'un 
pareil  homme,  résolurent  de  se  faire  justice,  mais 
mieux  que  le  seigneur  de  la  Piroche  ne  se  Tétait 
faite.  Ils  attachèrent  le  larron  au  cheval  qu'il  s'était 
sellé  lui-même,  l'amenèrent  sur  la  place  de  la  Pi- 
roche  et  le  rependirent  là  où  il  avait  été  pendu,  mais 
en  déposant  son  casque  à  terre  pour  être  bien  sûrs 
qu'il  n'en  réchapperait  point,  puis  ils  rentrèrent 
tranquillement  chez  eux. 

Voilà  la  troisième  version.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  me  figure  que  c'est  la  plus  vraisemblable,  et  que 
vous  ferez  bien,  comme  moi,  de  lui  donner  la  pré- 
férence sur  les  deux  autres. 

Quant  au  seigneur  de  la  Piroche,  comme  il  avait 
un  talisman  sûr,  il  partit  avec  joie  pour  la  guerre,  où 
il  fut  tué  le  premier. 

14 
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CE  QIE  Vm  VOIT  TOIS  LES  JOIRS. 


CE  QOE  L'ON  von  MSIES  JOURS. 


On  ne  voit  pas  tous  les  jours  un  commerçant  hon- 
nête, une  femme  fidèle,  un  ministre  intègre,  un  gou- 
vernement juste,  un  fils  respectueux,  un  Anglais 
sobre,  un  journal  incorruptible,  un  beefteak  bien 
cuit  et  des  œufs  bien  frais. 

Mais  il  y  a  des  choses  que  Ton  voit  tous  les  jours. 

Ainsi  l'on  voit  tous  les  jours  une  femme  qui  trompe 
son  mari  ou  un  mari  qui  ti'ompe  sa  femme,  un  être 

intelligent  amoureux  d'une  fille  stupide,  des  chiens 

U. 
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plus  heureux  que  des  hommes  et  des  hommes  plus 
bêtes  que  des  chiens. 

Mais,  avant  toutes  choses,  ce  que  l'on  est  sûr  de 
voir  tous  les  jours,  c'est  ce  que  nous  allons  voir  en- 
semble. 

Un  soir  de  l'année  dernière,  qui  pourrait  aussi 
bien  être  un  soir  de  cette  année,  l'histoire  que  nous 
allons  conter  étant  de  celles  qui  arrivent  tous  les 
soirs,  un  homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans  se 
promenait  sur  le  boulevard,  de  la  rue  du  Helder  à  la 
rue  Grange-Batelière,  et  vice  versa. 

Cet  homme  était  vêtu  comme  un  homme  qui  a 
douze  ou  quinze  mille  livres  de  rentes,  et  qui  se  pro- 
mène par  une  belle  soirée  du  mois  d'août. 

Il  avait  l'air  distingué,  mais  il  avait  Surtout  l'air 
triste. 

Il  fumait  et  marchait  nonchalamment,  tenant  son 
cigare  d'une  main  et  sa  canne  de  l'autre. 

Il  était  seul. 

Il  se  promenait  évidemment  sans  but,  car  de  temps 
en  temps  il  s'arrêtait  devant  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  tableaux  ou  d'un  bijoutier,  regardait  quel- 
ques instants  les  bijoux  et  les  toiles  et  reprenait  sa 
promenade. 

En  vain  vous  lui  eussiez  demandé  ce  qu'il  venait 
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de  voir.  Il  avait  regardé,  il  n'avait  pas  vu.  Cette 
boutique  lui  avait  été  un  prétexte  pour  s'arrêter 
et  pour  substituer  momentanément  l'immobilité  à  la 
marche.  Mais  de  là  à  pouvoir  distraire  l'ennui  du 
promeneur,  il  y  avait  trop  loin,  et  trois  minutes  après 
cette  station,  si  on  lui  eût  dit  qu'il  venait  de  regarder 
des  tableaux  et  des  bijoux,  il  eût  été  fort  étonné. 

Bref,  il  se  promenait  comme  un  homme  ennuyé 
et  qui  ne  sait  que  faire. 

Si  vous  voulez  savoir  son  nom,  donnez-lui  le  nom 
que  vous  voudrez:  Henri,  Jules  ou  Edouard.  Edouard 
vous  va-t-il  ?  Va  pour  Edouard. 

Notre  homme  s'appelait  donc  Edouard. 

Nous  ferons  remarquer  encore  une  fois  au  lecteur 
que  nous  lui  racontons  en  ce  moment  une  histoire  qui 
a  le  double  mérite  d'avoir  été  vraie  dans  le  temps  où 
elle  s'est  passée  et  d'être  vraie  tous  les  jours,  hier 
comme  aujourd'hui,  aujourd'hi  comme  demain. 

Quand  le  lecteur  la  connaîtra,  il  aura  acquis  l'a- 
vantage de  pouvoir  se  dire  à  chaque  instant  du  jour 
ou  de  la  nuit  si  cela  l'amuse  : 

—  A  l'heure  qu'il  est,  l'histoire  que  j'ai  lue  se 
passe  quelque  part. 

Edouard  se  promenait  donc  sans  raison,  sans 
besoins  sanb  plaisir. 
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Il  avait  peut-être  été  cinq  ou  six  fois  ainsi  de  la 
rue  du  Helder  à  la  rue  Grange-Batelière  et  de  la  rue 
Grange-Batelière  à  la  rue  du  Helder,  quand  il  s'ar- 
rêta de  nouveau,  et  regarda  l'heure  à  sa  montre. 

Il  était  neuf  heures. 

Edouard,  pour  varier  ses  distractions,  s'approcha 
d'une  chaise  et  s'assit  avec  tous  les  gens  qui  s'as- 
seyent, l'été,  devant  le  café  de  Paris,  et  qui  forment 
deux  haies  au  milieu  desquelles  monte  et  descend  le 
flot  des  promeneurs  oisifs. 

Quand  il  fut  assis,  il  mit  une  autre  chaise  devant 
lui,  posa  ses  deux  pieds  sur  un  des  bâtons,  et  se 
dandina,  tout  en  continuant  de  fumer. 

De  temps  en  temps  il  voyait  passer  un  ami,  lui 
faisait  un  salut  de  la  main  ou  portait  cette  main  à 
son  chapeau,  selon  le  degré  d'intimité  où  il  était 
avec  le  passant,  après  quoi  il  continuait  à  se  dandiner. 

Cette  existence,  comme  vous  le  voyez,  manquait 
d'émotions,  ou  du  moins  d'émotions  extérieures,  car, 
en  l'examinant  bien,  on  eût  vu  qu'Edouard  était 
préoccupé,  et  que  quelque  chose  veillait  encore  dans 
cette  espèce  de  lanterne  éteinte  qu'on  appelle  un 
homme  qui  s'ennuie. 

La  Fontaine  aditqu'un  poltron  trouve  toujours  un 
plus  poltron  que  soi.  Il  en  est  de  même  des  gens 
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ennuyés,  ils  trouvent  toujours  un  homme  qui  s'en- 
nuie plus  qu'eux. 

C'était  peut-être  pour  cela  qu'Edouard  attendait. 

Alors  il  ne  fut  pas  trompé  dans  son  attente,  car  au 
bout  d'une  demi-heure  un  de  ses  amis,  qui  se  pro- 
menait tout  seul,  l'ayant  reconnu,  s'approcha  de  lui 
et  lui  tendit  la  main. 

—  Comment  vas-tu  ?  dit  le  nouveau  venu. 

—  Bien,  et  toi? 

—  Moi  aussi. 

C'est  ordinairement  ainsi  que  les  conversations 
commencent,  et  nos  deux  personnages  n'étaient  pas 
gens  à  commencer  d'une  façon  plus  originale. 

Car  n'allez  pas  croire  que  vous  ayez  affaire  à  un 
liomme  exceptionnel.  Edouard  doit  être  rangé  dans 
la  catégorie  des  hommes  ordinaires,  dans  ce  qu'on 
nomme  le  commun  des  martyrs.  Quant  à  son  ami, 
il  n'avait  rien  de  plus  remarquable  que  lui.  D'ail 
leurs  il  n'est  qu'un  accident  dans  cette  histoire. 

Il  peut  s'appeler  Jules  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Que  fais-tu  ici?  reprit  Jules. 

—  Je  fume. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  me  promène.  Veux-tu  te  promener  avec 
moi? 
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—  Assieds-toi  plutôt. 

—  Ma  foi  non  î  j'aime  mieux  marcher. 

—  Tu  vas  quelque  part? 

—  Non.  Que  fais-tu  ce  soir? 

—  Rien,  tu  le. vois. 

—  Où  est...  Madame? 

—  Elle  est  chez  elle. 

—  Vous  êtes  toujours  bien  ensemble  ? 

—  Toujours. 

Tout  cela  était  dit  avec  le  ton  indifférent  de  deux 
hommes  qui  n'ajoutent  aucune  importance  à  ce  qu'ils 
disent. 

Jules  tira  sa  montre. 

—  Huit  heures  trois  quarts,  dit-il,  je  te  quitte. 

—  Où  vas-tu  donc? 

—  Ma  foi,  je  vais  un  instant  au  Cirque. 

—  Eh  bien  !  je  t'accompagne. 

Jules  ouvrit  la  portière  d'un  coupé  vide  qui  sta- 
onnait  là,  et  sur  le  siège  duquel  le  cocher  dormait. 

—  Cocher,  fit  le  jeune  homme  en  secouant  le  man- 
teau de  l'homme,  qui  se  réveilla  à  cette  secousse,  au 
Cirque  et  vite. 

La  voiture  partit  lentement. 

Les  deux  amis  fumaient  sans  mot  dire. 

—  Que  diable  as-tu  donc  ce  soir?  demanda  Jules 
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après  quelques  instants  de  silence,  tu  as  l'air  de 
t'ennuyer  horriblement, 

—  En  effet,  je  m'ennuie. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  m'ennuie.  Si  je  savais  pourquoi  je 
m'ennuie,  dans  une  heure  je  ne  m'ennuierais  plus. 

—  Tu  es  amoureux  ? 

—  Certes  non. 

—  Des  ennuis  de  ménage  ? 

—  Justement. 

—  Pourquoi  ne  romps-tu  pas? 

—  Avec  cela  que  c'est  facile. 

—  Si  c'était  moi  ! 

—  Ah  !  pardieu  !  on  dit  toujours  :  si  c'était  moi,  et 
quand  on  y  est  pincé,  on  ne  sait  plus  comment  faire. 
Je  voudrais  bien  t'y  voir,  toi,  qui  dis  :  Si  c'était  moi  ! 
Moi  aussi  j'ai  dit  à  d'autres:  Si  c'était  moi,  —  et 
aujourd'hui!... 

—  On  s'en  va  tout  bonnement. 

—  Est-ce  que  c'est  possible? 

—  Qui  te  retient? 

—  Sait-on  par  quoi  on  est  retenu  ?  voit-on  seule- 
ment les  fils  qui  vous  attachent  les  pattes  ?  On  veut 
s'en  aller,  on  sent  qu'il  faut  que  l'on  s'en  aille,  la 
raison,  les  relations,  l'expérience,  tout  l'exige.  On 
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n'aime  plus  la  femme  et  l'on  ne  s'en  va  pas.  Pour- 
quoi ?  Demande-le  à  d'autres.  Quant  à  moi,  je  ne  le 
sais  pas. 

—  Depuis  combien  de  temps  vis-tu  avec  elle  ? 

—  Depuis  trois  ans. 

—  Et  elle  t'aime  toujours? 

—  Elle  le  dit. 

—  Et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  l'aime  plus. 

—  Et  tu  n'as  rien  à  lui  reprocher? 

—  Rien. 

—  Elle  ne  t'a  jamais  trompé? 

—  Jamais. 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  oui,  j'en  suis  sûr. 

Voilà  une  vanité  qui  n'abandonne  jamais  les  hom- 
mes, même  lorsqu'ils  sont  laids,  même  lorsqu'ils     | 
sont  vieux,  même  lorsqu'ils  sont  trompés,  surtout 
lorsqu'ils  sont  trompés. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  porter  atteinte  à  la 
vertu  de  la  maîtresse  d'Edouard.  Depuis  trois  ans 
on  n'avait  pas  fait  un  cancan  sur  elle.  Avait-elle  été 
fidèle,  c'est  ce  dont  personne  n'eût  pu  répondre  ; 
mais  en  tous  cas,  elle  passait  pour  l'avoir  été. 
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—  S'apercoit-elle  que  cette  vie-là  t'ennuie?  reprit 

Jules. 

—  Il  faudrait  qu'elle  fût  aveugle  pour  ne  pas  le 
voir. 

—  Que  dit-elle? 

—  Elle  pleure. 

—  Comme  c'est  gai  !' 

—  Ne  m'en  parle  pas,  mon  clier;  il  y  a  des  mo- 
ments où  j'ai  envie  de  me  jeter  à  l'eau,  ma  parole 
d'honneur,  ou  de  me  brûler  la  cervelle.  Ali  !  ne  fais 
jamais  la  folie  de  vivre  maritalement  avec  une 
femme. 

—  Dis-lui  que  tu  es  forcé  de  partir. 

—  Elle  ne  me  croira  pas.  Elle  sait  bien  que  lien 
ne  m'appelle  hors  de  Paris.  Elle  connaît  mieux  mes 
affaires  que  moi. 

—  Trompe-la. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait. 

—  L'a-t-elle  su? 

—  Parfaitement. 

—  Qu'a-i-elle  dit? 

—  Elle  m'a  fait  des  scènes  d'nboii],  (luis  elle  n'a 
plus  rien  dit;  mais  elle  a  tant  pleuré  que  j'ai  eu  i)ilié 
d'elle  et  que  je  ne  la  trompe  plus. 

—  Alors  tu  l'aimes  encore  ? 

15 
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—  Non,  je  ne  l'aime  plus  ;  mais,  après  tout,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  lui  faire  du  mal  à  cette  femme 
qui  ne  m'a  jamais  rien  fait.  Que  veux-tu  qu'elle  de- 
vienne si  je  la  quitte? 

—  Elle  prendra  un  autre  amant. 

—  Tu  ne  la  connais  pas.  Elle  est  capable  d'en 
mourir. 

—  Est-ce  que  les  femmes  meurent  de  cela? 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  dis.  Un  jour,  fatigué  de  ces 
scènes  de  jalousie,  abruti  par  cette  vie  incompatible 
avec  mon  âge  et  mon  caractère,  je  m'en  suis  allé. 
J'ai  pris  une  chambre  dans  un  hôtel.  C'était  l'hiver. 
Toute  la  nuit  elle  est  restée  assise  et  grelottant  sur 
une  borne  à  ma  porte,  et  le  lendemain  elle  a  recom- 
mencé. Le  troisième  jour  elle  était  dans  son  lit  avec 
la  fièvre  et  se  mourait,  littéralement.  Est-ce  que  je 
pouvais  laisser  cette  malheureuse  créature  dans  cet 
étal-là? 

—  Tu  y  es  retourné  alors? 

—  Oui. 

—  Elle  a  guéri? 

—  Certainement. 

—  Elle  eût  aussi  bien  guéri  sans  toi.  Il  fallait  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  partir,  et  aujourd'hui,  tu  en 
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serais  débarrassé.  Avoue  que  tu  l'aimes  toujours, 
ou  bien  que  tu  te  refuses  à  l'idée  qu'elle  ait  un  autre 
amant,  non  pas  parce  que  c'est  impossible,  mais 
parce  que  tu  sens  que  cela  te  ferait  de  la  peine 
qu'elle  dît  à  un  autre  homme  ce  qu'elle  t'a  dit  pen- 
dant trois  ans  et  ce  que  tu  crois  qu'elle  ne  peut  plus 
dire  qu'à  toi  maintenant. 
Edouard  ne  répondit  rien. 

—  Cela  est  si  vrai,  reprit  Jules,  que  si,  dans  ce 
moment,  au  lieu  d'être  convaincu  qu'elle  se  lamente 
de  ton  absence  et  qu'elle  t'attend  en  pleurant,  tu 
croyais  qu'elle  fait  des  coquetteries  avec  un  de  tes 
amis,  tu  rebrousserais  chemin  et  tu  rentrerais  chez 
toi.  Les  hommes  ne  sont  confiants  que  par  vanité, 
mon  cher,  et  si  les  femmes  étaient  bien  imbues  de 
ce  principe,  au  lieu  de  faire  des  scènes  à  Thomme 
qui  veut  les  quitter,  elles  n'auraient  pour  le  retenir 
qu'à  avoir  l'air  de  consentir  à  ce  qu'il  parte  et  à  être 
prêtes  à  le  remplacer  même  avant  son  départ.  Heu- 
reusement pour  nous,  toutes  ne  savent  pas  cela. 
Qui  Anaïs  avait-elle  pour  amant  avant  toi  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais? 

—  Certainement  tu  le  sais,  puisque  c'est  chez  son 
amantquetul'as  connue.  Un  petit  brun,  et  pardieu  ! 
je  ne  connais  que  ce  nom-là  ;  le  comte  de...  le  comte 
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de...  enfin,  le  nom  n'y  fait  rien;  eh  bien  !  mon  cher 
ami,  quand  il  a  voulu  la  quitter,  elle  a  fait  les  cent 
coups,  elle  l'a  suivi,  elle  a  donné  des  soufflets  à  sa 
nouvelle  maîtresse;  elle  a  voulu  lui  brûler  la  cervelle 
à  ce  pauvre  garçon,  elle  l'eût  empoisonné,  que  sais- 
ie, moi.  Il  a  tenu  bon,  il  l'a  quittée,  et  elle  t'a  pris, 
et  elle  est  prête  à  faire  aujourd'hui  contre  toi  ce 
qu'elle  a  déjà  fait  contre  lui.  Tu  es  bien  bon  de  te 
gêner. 

Soit  que  ce  que  Jules  disait  fût  vrai  et  qu'Edouard 
ne  trouvât  rien  à  répondre,  soit  que,  ce  qui  est  plus 
vraisemblable,  il  fût  contrarié  des  souvenirs  que  son 
ami  venait  d'évoquer,  Edouard  ne  répondit  pas  une 
syllabe. 

Jules  de  son  côté  craignit  d'avoir  été  trop  loin,  etr 
pour  changer  la  conversation  brusquement,  il  cria 
au  cocher  : 

—  Allons,  cocher,  plus  vite;  vous  ne  marchez 
pas,  mon  brave  homme! 

La  voiture  se  mit  à  rouler  un  peu  plus  rapidement, 
el,  s'arrêta  quelques  instants  après  devant  le  Cirque, 
sans  que  les  deux  amis  se  fussent  adressé  la  parole 
depuis  les  derniers  mots  quefnous  venons  de  rap- 
poj'ter  ! 

Ils  prirent  leurs  billets  et  entrèrent. 
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Le  Cirque  était  plein. 

Edouard  et  Jules  restèrent  debout  du  cote  où  les 
chevaux  entrent,  et  où  se  tiennent  ordinairement 
ceux  qui  croient  se  poser  en  causant  avec  les 
écuyères,  et  en  leur  adressant  des  compliments  lors- 
qu'elles entrent  dans  le  cirque  ou  lorsqu'elles  en 
sortent. 

Le  spectacle  touchait  à  sa  lin. 

Edouard  ne  disait  rien.  Il  regardait  sans  curiosité 
ce  que  l'on  faisait,  et  jouait  avec  sa  canne. 

.Jules  lorgnait  les  femmes. 

—  Est-ce  que  cela  t'amuse?  demanda  Edouard  à 
Jules,  un  quart  d'heure  après  qu'ils  étaient  entrés. 

—  Non,  aussi  ne  suis-je  venu  ici  que  pour  trouver 
avec  qui  souper. 

—  Alors,  jem'en  vais,  moi. 

—  Tu  ne  veux  pas  souper  ? 

—  Non.  Je  rentre. 

—  Tu  as  peur  d'être  grondé. 

—  Non,  mais  je  ne  veux  pas  souper, 

—  Attends  au  moins  la  fm  du  spectacle. 
Edouard  s'accouda  et  attendit. 

Cinq  minutes  après,  Jules  reprit  : 

—  Dis  donc,  Edouard. 

—  Quoi? 
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—  Vois-tu  ces  deux  petites  femmes  qui  sont  là- 
bas? 

—  Où? 

—  Sur  le  second  rang.  Il  y  en  a  une  avec  un  cha- 
peau de  paille  et  une  autre  avec  un  chapeau  de 
crêpe.  Un  manteletbleu  et  un  mantelet  gris.  îVois- 
tu? 

—  Oui. 

—  Si  tu  veux  nous  irons  souper  avec  elles. 
-—  Tu  les  connais  ? 

—  Beaucoup. 

—  Elles  sont  jolies  ? 

—  Oui.  Allons-nous  leur  parler. 

— -  Non,  décidément  il  faut  que  je  rentre. 

—  Tu  as  donc  quelque  chose  à  faire  chez  toi  ? 

—  Oui. 

—  Viens  donc,  Anaïs  ne  te  dira  rien. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela,  mais  sérieusement  il 
faut  que  je  rentre  de  bonne  heure. 

—  Adieu  alors,  mais  je  vais  offrir  à  souper  à  mes 
deux  amies.  Sans  rancune. 

—  De  quoi  ? 

—  De  ce  que  je  t'ai  dit  en  venant. 

—  Es-tu  fou? 

Les  deux  amis  échangèrent  une  poignée  de  main. 
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Jules  alla  rejoindre  les  deux  femmes  qui  venaient  de 
le  reconnaître,  et  qui  lui  avaient  fait  de  l'œil  un  si- 
gne qui  voulait  certainement  dire  :  venez  nous  parler. 

Quant  à  Edouard  il  avait  quitté  le  théâtre  et  mar- 
chait rapidement  vers  le  boulevard. 

Il  demeurait  rue  Laffitte. 

Nous  prévenons  le  lecteur  qu'Edouard  était  sorti 
avec  la  ferme  intention  de  ne  rentrer  que  le  plus 
tard  possible. 

Pourquoi  avait-il  si  subitement  changé  d'avis? 

S'était-il  en  effet  rappelé  qu'il  eût  besoin  de  ren- 
trer chez  lui  ? 

Non. 

Mais  si  le  lecteur  a  quelque  peu  la  connaissance 
du  cœur  humain,  il  a  déjà  deviné  pourquoi  Edouard 
tenait  tant  à  revoir  Anaïs  plus  tôt  qu'il  n'y  comptait 
en  sortant. 

S'il  n'a  pas  cette  importante  science,  qu'il  lise  at- 
tentivement le  chapitre  suivant,  il  saura  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  subite  résolution  que  venait  de  prendre 
notre  héros,  héros  vulgaire  s'il  en  fut. 


[I 


Nous  faisons  ici  une  étude  de  détails  invisibles  a 
l'œil  nu  de  ceux  qui  ne  sont  pas  de  sérieux  observa- 
teurs de  ce  qu'on  appelle  le  cœur  humain. 

Tout  le  monde  comprendra  la  vérité  de  ce  que 
nous  écrivons  ;  mais  dix  personnes  seulement  sur 
cent  ont  pu  être  appelées  à  jouer  un  rôle  complet 
dans  cette  histoire  déjà  vieille  et  toujours  jeune,  qui, 
comme  le  monde,   recommence  tous  lès  matins. 

A  quoi  Edouard  pensait-il  en  revenant  chez  lui  ou 
plutôt  chez  eux?  Il  ne  le  savait  pas.  Ce  qu'il  allait 
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dire  et  faire  en  entrant,  il  eût  été  incapable  de  le  dire, 
et  cependant  il  marchait  plus  vite  que  s'il  eût  été 
appelé  par  la  plus  importante  des  affaires. 
Il  arriva  enfin. 

—  Madame  est-elle  sortie?  demanda-t-il  au  portier. 

—  Non,  monsieur. 

Edouard  monta  trois  étages  et  sonna.  La  femme 
de  chambre  vint  lui  ouvrir  la  porte. 

Une  lampe  à  demi  baissée  avait  été  déposée  dans 
l'antichambre,  pour  éclairer  Edouard,  dans  le  cas 
où  il  serait  rentré  après  le  coucher  de  la  femme  de 
chambre. 

-  Edouard  prit  cette  lampe,  traversa  la  salle  à  man- 
ger, un  élégant  salon  plein  de  tableaux,  de  fleurs  et 
de  chinoiseries,  et  ouvrit  brusquement  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit  avec  un  petit  cri 
une  femme  appuyée  sur  le  balcon  de  la  fenêtre. 

—  Ne  m'attendiez-vous  pas  ?  répondit  sèchement 
Edouard. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt,  mon  ami. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  P8'':e  qu'ordinairement  vous  rentrez  plus  tard. 

—  Encore  des  reproches. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches.  Je  vous  dis 

15. 
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seulement  que  j'ai  été  un  peu  saisie  par  le  bruit 
que  vous  avez  fait  en  ouvrant  cette  porte,  parce  que 
ordinairement  vous  ne  rentrez  pas  de  si  bonne  heure. 

—  Je  rentre  à  l'heure  où  il  me  plaît  de  rentrer. 
C'est  bien  mon  droit,  je  pense. 

—  Je  ne  le  conteste  pas,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi vous  me  cherchez  querelle  pour  ce  cri  bien  in- 
volontaire. 

Pendant  ce  temps,  Edouard  avait  posé  la  lampe 
sur  la  cheminée,  avait  ôté  son  chapeau,  s'était  assis 
sur  le  canapé  et  passait  ses  mains  dans  ses  cheveux, 
en  poussant  un  soupir  d'ennui. 

—Voulez-vous  que  je  ferme  la  fenêtre?  reprit  Anaïs. 

—  Fermez-la  si  vous  voulez. 

—  Vous  n'avez  pas  froid  ? 

—  On  n'a  pas  froid  au  mois  d'août  à  onze  heures 
du  soir. 

Anaïs  ne  répondit  rien,  et  s'approchant  de  la  che- 
minée, elle  prit  une  lime  et  se  mit  à  arranger  ses 
ongles.  Anaïs  était  jolie.  Elle  avait  de  grands  yeux 
noirs,  le  teint  blanc,  la  bouche  petite,  les  dents 
blanches.  Ses  bandeaux  noirs  dénotaient  une  nature 
ardente.  Ses  épaules  étaient  belles  sou5  la  trans- 
parence de  sa  robe  de  mouseline.  Sa  taille' était  fine, 
ses  bras  bien  faits,  ses  pieds  mignons. 
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Enfin,  c'était  ce  qu'on  appelle  une  jolie  femme, 
mais  voilà  tout.  Sa  beauté  manquait  de  finesse,  sinon 
de  distinction,  et  il  y  avait  dans  cette  tête  séduisante, 
au  premier  abord,  un  côté  commun  et  maladroit.  On 
sentait  que  cette  femme  devait  se  tromper  souvent 
et  manquer  de  toutes  les  ressources  de  ce  sentiment 
intelligent  qui  fait  la  véritable  supériorité  des  femmes 
sur  nous. 

La  conversation  avait  été  commencée  de  telle  façon, 
que  ni  Edouard  ni  Anaïs  ne  semblaient  avoir  envie 
de  la  continuer. 

Quiconque  eut  pensé  cela  se  fut  trompé. 

Tous  deux  désiraient  la  reprendre,  mais  aucun 
des  deux  n'osait  ou  plutôt  ne  voulait  adresser  la  pa- 
role à  l'autre. 

Alors  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  dans  ces  cas- 
là.  Au  bout  de  dix  minutes  de  silence,  Edouard  et 
Anaïs,  pris  en  même  temps  de  la  crainte  qu'il  ne  se 
prolongeât,  ouvrirent  la  bouche  en  même  temps  pour 
dire  quelque  chose. 

Tous  deux  s'arrêtèrent. 

—  Vous  alliez  dire  ?  demanda  Anaïs. 

—  Parlez,  parlez,  fit  Edouard  en  s'inclinant. 

—  Oh  !  je  n'avais  rien  de  bien  intéressant  à  vous 
communiquer. 
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—  Ni  moi  non  plus. 
Nouveau  silence. 

Cependant  il  est  évident  pour  nous,  qui  connais- 
sons Edouard,  qu'il  désirait  que  la  conversation  se 
rétablît,  car  il  méditait  certainement  quelque  cJiose. 
Seuloment  il  voulait  que  ce  fût  Anaïs  qui  attaquât. 

Charmante  chose  que  la  fin  d'une  liaison  où  ceux 
qui  quelque  temps  auparavant  s'aimaient  et  ne  pou- 
vaient vivre  l'un  sans  l'autre,  en  arrivent  à  se  traiter 
en  ennemis,  et  à  se  surveiller  mutuellement  jusque 
dans  leurs  paroles. 

—  Voyons,  Edouard,  fît  Anaïs  en  s'approchant  de 
son  amant,  en  prenant  sa  main  et  en  s'asseyant  à 
côté  de  lui  ;  voyons,  qu'avez-vous  encore  ce  soir? 

—  Mais  je  n'ai  rien,  je  vous  assure. 

—  Vous  paraissez  triste,  contrarié.  Est-ce  encore 
moi  qui  en  suis  cause? 

—  En  aucune  façon. 

—  Je  vous  ennuie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Mais  vous  le  pensez.  Est-ce  ma  faute  si  vous  ne 
m'aimez  plus? 

—  Je  vous  aime  toujours. 

—  Comme  vous  me  dites  cela  ! 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  Quand 
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011  vit  depuis  trois  ans  avec  une  femme,  ou  ne  peut 
passer  sa  vie  à  lai  dire  qu'on  l'aime.  Elle  le  sait, 
cela  suffit. 

—  C'est  juste. 

Anaïs  retira  sa  main  de  la  main  d'Edouard,  se  leva, 
s'appuya  sur  le  velours  de  la  cheminée,  et  se  mit  à 
jouer  avec  la  chaîne  d'un  lorgnon  qui  se  trouvait  là. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore?  fit  Edouard, 
voilà  que  vous  faites  la  moue. 

—  Moi,  je  ne  vous  dis  rien. 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  mais  vous  faites  une  fi- 
gure!... 

—  Quelle  figure  voulez-vous  que  je  fasse?  Je  vois 
que  je  vous  ennuie,  je  me  lève  et  je  ne  vous  dis  plus 
rien.  On  ne  peut  pas  au  contraire  être  plus  aimable. 

—  Tenez,  Anaïs,  cette  vie-là  n'est  pas  tenable, 
s'écria  Edouard  en  se  levant  à  son  tour,  en  mettant 
ses  mains  dans  ses  poches,  et  en  se  promenant  de 
long  en  large  dans  la  chambre.  Il  faut  en  finir. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  vous  avez  ce 
soir,  vous  rentrez  de  mauvaise  humeur,  vous  me 
maltraitez  parce  que  j'ai  peur  en  vous  entendant  ve- 
nir, je  m'approche  de  vous,  je  vous  prends  la  main, 
je  veux  vous  embrasser,  je  vous  demande  ce  que 
vous  avez,  et  vous  me  recevez  comme  un  chien. 
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Est-ce  ma  faute  si  vous  avez  vu  ce  soir  des  gens  qui 
vous  ont  contrarié? 

—  Je  n'ai  vu  personne  qu'un  de  mes  amis  ! 

— •  Je  ne  vous  demande  pas  compte  de  votre  soi- 
rée. 

—  C'est  extraordinaire.  C'est  ordinairement  la 
première  chose  que  vous  faites  quand  je  rentre. 

—  Vous  allez  recommencer  à  me  dire  des  imperti- 
nences comme  hier,  comme  tous  les  jours  depuis  un 
mois. 

~  Quelle  impertinence  y  a-t-il  dans  ce  que  je  vous 
dis? 

—  Je  vois  bien  où  vous  voulez  en  venir,  Edouard. 
Et  Anaïs  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  car  elle 
fi'avait  pu  retenir  ses  larmes. 

—  Allons,  bien  !  voilà  les  larmes  maintenant  !  s'é- 
cria Edouard.  Adieu. 

En  même  temps  il  prenait  son  chapeau  et  ouvrait 
la  porte. 

Anaïs  essuya  ses  yeux  à  la  hâte,  et,  la  voix  toute 
tremblante  encore,  elle  dit  en  courant  après  Edouard: 

—  Vous  sortez? 

—  Oui. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Je  vais  me  promener. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  ne  m'amuse  pas  de  vous  voir  pleu- 
rer. 

—  Je  ne  pleure  pas. 

—  Vous  ne  pleurez  pas? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Pourquoi  avez- vous  les  yeux  rouges,  alors? 

—  Parce  que  j'ai  pleuré  toute  la  soirée. 

—  Quelle  vie  !  quelle  vie  1  mon  Dieu  !  s'écria 
Edouard  en  fermant  les  poings  et  en  se  laissant  tom- 
ber sur  un  fauteuil  du  salon. 

Anaïs  courut  se  mettre  à  genoux  devant  lui  et 
s'essuyant  les  yeux  une  dernière  fois,  elle  ajouta 
d'un  ton  suppliant  : 

—  Allons,  ne  te  mets  pas  en  colère.  Que  veux-tu  ! 
c'est  plus  fort  que  moi.  Je  ne  puis  pas  m'empêcher 
de  pleurer  quand  tu  n'es  pas  là.  Pardonne-moi. 

Edouard  fit  un  geste  d'impatience, 

—  Voyons,  reprit-elle,  embrasse-moi,  je  ne  pleu- 
rerai plus. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  est  drôle  de  ne  pas  pou- 
voir sortir  sans  se  dire  qu'on  laisse  derrière  soi  une 
femme  qui  va  pleurer  tout  le  temps  qu'on  sera  de- 
hors. En  vérité,  c'est  de  la  tyrannie.  Je  ne  peux  pas 
passer  la  soirée  avec  un  de  mes  amis  sans  vous  trou- 
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ver  en  larmes  quand  je  rentre.  Que  diable!  il  y  a 
assez  d'occcasions  de  pleurer  dans  la  vie,  sans  s'en 
créer  encore,  et  surtout  pour  de  pareilles  futilités. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  aujourd'hui  la  dernière  fois, 
je  te  le  promets. 

—  Vous  dites  la  morne  chose,  tous  les  jours. 

—  Cela  prouve  que  je  vous  ainie,  voilà  tout. 

—On  prouve  aux  gens  qu'on  les  aime  en  leur  ren- 
dant la  vie  heureuse,  et  non  en  pleurant  du  matin 
au  soir. 

—  Voyons,  embrasse-moi,  je  ne  pleurerai  plus. 
Tu  feras  tout  ce  que  tout  voudras  et  je  ne  dirai  plus 
rien.  Est-ce  bien? 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant.  Je  vous  de- 
mande seulement  de  ne  pas  voir  autre  chose  que  ce 
qui  est.  Je  sors,  je  rencontre  un  ami,  je  rentre,  c'est 
bien  simple,  je  crois. 

•—  N'en  parlons  plus.  Tu  m'aimes  toujours? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Alors  pourquoi  me  dis-tu  :  vous? 

—  Tu  le  sais  bien.  / 

Anaïs  sauta  au  cou  d'Edouard,  et  l'embrassa  à 
plusieurs  reprises.  Elle  lui  ôta  son  chapeau,  le  posa 
sur  une  chaise  et  s'assit  sur  les  genoux  de  son 
amant. 
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—  Est-il  venu  quelqu'un  ce  soir  ?  reprit  Edouard. 

—  Oui. 

—  Qui  donc? 

—  Le  tapissier. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut? 

—  Il  veut  de  l'argent. 

—  Combien  lui  doit-on  encore? 

—  Trois  mille  francs. 

—  Que  le  diable  l'emporte,  lui  et  ses  meubles. 
Anaïs  baissa  la  tête. 

—  Si  j'avais  su,  dit-elle,  je  ne  te  l'aurais  pas  dit 
qu'il  était  venu. 

—  On  ne  voit  que  des  créanciers  ici. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  les  dettes,  je  pense. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  les  ai  faites  en 
tous  cas. 

Anaïs  se  leva. 

—  Où  allez-vous?  fit  Edouard. 

—  Je  vais  me  coucher. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore? 

—  Rien.  Vous  vous  fâchez  à  propos  de  tout. 

—  Je   ne  puis  donc  pas  faire  une  observation, 
maintenant? 

—  Vous  êtes  libre. 
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En  même  temps,  Anaïs  ôtait  sa  ceinture,  et  com- 
mençait à  se  déshabiller. 
Edouard  resta  seul  dans  le  salon. 

—  Quand  donc  en  fini  rai -je  avec  cette  vie-là?  mur- 
mura4-il.  Des  larmes,  des  scènes,  des  créanciers! 
c'est  à  n'y  pas  tenir. 

—  Venez  par  ici,  dit  Anaïs,  de  sa  chambre  à  cou- 
cher et  de  sa  voix  la  plus  douce. 

Edouard  se  leva  et  rentra  dans  l'autre  chambre, 
toujours  les  mains  dans  ses  poches  et  avec  une  fi- 
gure sépulcrale. 

Anaïs  défaisait  son  corset,  et  malgré  lui,  Edouard 
considérait  sa  maîtresse. 

—  Si  cela  te  gêne  de  payer  ce  tapissier  en  ce  mo- 
ment, dit  celle-ci  qui  employait  tous  les  moyens  pour 
dérider  son  amant,  et  qui  essayait  de  chasser  une  à 
une  les  causes  de  sa  mauvaise  humeur  :  si  cela  te 
gêne  de  payer  M.  Ridel,  il  paraît  que  le  tapissier 
s'appelait  Ridel,  je  vendrai  des  bijoux  et  nous  le 
payerons. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  prie  de  vendre  vos  bijoux? 
répliqua  aigrement  Edouard,  est-ce  que  j'ai  l'habi- 
tude de  payer  mes  dettes  avec  les  bijoux  des  femmes  ? 
Vous  moquez-vous  de  moi? 
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—  C'est  vous  qui  m'avez  donné  ces  bijoux!  vous 
êtes  bien  libre  d'en  disposer. 

—  Est-ce  que  je  reprends  ce  que  je  donne  ?  Vous 
ne  savez  dire  que  des  impertinences,  en  voilà  assez. 
Vous  me  confondez  avec  quelque  autre  de  vos  anciens 
amants  sans  doute. 

Ce  mot  blessa  Anaïs,  qui  venait  de  s'égratigner  la 
main  avec  la  baleine  de  son  corset,  et  qui  répliqua  : 

—  Mes  anciens  amants  vous  valaient  bien,  mon 
cher  ami. 

—  Retournez  avec  eux,  alors. 

■—  Si  je  l'avais  voulu,  cela  n'eût  dépendu  que  de 
moi. 

—  Veuillez-le  donc  une  bonne  fois,  et  que  je  n'en- 
tende plus  parler  devons,  car,  ma  parole  d'honneur, 
j'en  ai  par-dessus  les  épaules. 

Anaïs  sonna. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  fit  Edouard. 

—  Je  veux  ma  femme  de  chambre. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  qu'elle  aille  me  chercher  une  voiture. 

—  Vous  allez  sortir? 

—  Oui. 

—  Sortez  î 

En  ce  moment  la  femme  de  chambre  parut. 
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—  Allez  me  chercher  un  fiacre,  lui  dit  Anaïs. 
La  femme  de  chambre  sortit. 

Anaïs  relaça  son  corset,  passa  sa  robe,  se  jeta  un 
cachemire  sur  les  épaules,  mit  son  chapeau,  s'a- 
dossa à  la  cheminée  et  attendit. 

Edouard  ne  disait  plus  rien. 

-—  On  ne  torture  pas  ainsi  une  femme,  murmura 
Anaïs  presque  avec  le  ton  de  la  menace. 

Edouard  ne  répondit  pas. 

—  Il  n'y  a  pas  que  vous  au  monde,  Dieu  merci,  et 
je  ne  souffrirai  pas  plus  longtemps  de  vos  imperti- 
nences. 

Même  silence  de  la  part  d'Edouard. 

—  Traiter  ainsi  une  femme,  continua  Anaïs,  une 
femme  qui  se  sacrifie  depuis  trois  ans  pour  vous, 
c'est  trop  fort  !  Mais  cette  fois  c'est  bien  fini,  je  vous 
en  réponds. 

Edouard  n'avait  pas  l'air  d'entendre.  Il  dandinait 
sa  jambe  gauche  qu'il  avait  passée  par-dessus  sa 
jambe  droite. 

La  femme  de  chambre  reparut. 

—  Le  fiacre  que  Madame  a  demandé  est  en  bas, 
dit-elle. 

—  C'est  bien,  fit  Anaïs;  descendez  avec  moi,  vous 
m'accompagnerez. 
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Elle  fit  un  salut  de  la  tête  à  Edouard  et  passa. 

Edouard  ne  bougea  point . 

Anaïs  sortit  et  ferma  violemment  la  porte  du  carré. 

Edouard  resta  seul,  se  leva,  s'approcha  de  la  glace, 
passa  la  main  dans  ses  cheveux  en  se  regardant, 
vint  à  la  fenêtre,  la  ferma  avec  bruit  au  moment  où 
Anaïs  montait  dans  son  fiacre,  ôta  son  habit,  ouvrit 
un  livre,  et  s'assit  sur  le  canapé  dans  la  position 
d'un  homme  qui  lit. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  qu'il  ne  lisait  pas. 

11  écouta  si  la  voiture  s'éloignait,  il  n'entendit  rien. 

Quelques  instants  après  on  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre. 

—  Entrez,  dit-il . 

C'était  la  femme  de  chambre,  Rosalie. 

—  Madame  a  oublié  ses  gants,  elle  m'envoie  les 
chercher,  dit  cette  fille. 

Un  imperceptible  sourire  de  doute  se  dessina  sur 
les  lèvres  d'Edouard. 

—  Cherchez ,  dit-il. 

La  femme  de  chambre  cliercha  pendant  cinq  mi- 
nutes sans  rien  trouver  et  sans  qu'Edouard  lui 
adressât  la  parole,  après  quoi  elle  redescendit. 

Le  silence  de  la  rue  se  continua.  Le  fiacre  ne 
faisait  pas  un  mouvement. 
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Cinq  minutes  s'écoulèrent  encore. 
On  frappa  de  nouveau . 

—  Entrez,  dit  Edouard. 

C'était  encore  la  femme  de  chambre. 

—  Monsieur,  dit-elle,  Madame  désire  vous  parler. 
Voulez-vous  descendre  ? 

—  Si  Madame  veut  me  parler  qu'elle  monte  ;  nous 
serons  mieux  ici  qu'en  bas. 

—  Elle  ne  veut  pas  monter. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  descendre. 

La  femme  de  chambre  alla  porter  cette  réponse  à 
sa  maîtresse. 
Edouard  entendit  le  bruit  du  fiacre  qui  s'en  allait. 

—  Elle  s'en  va  pour  tout  de  bon,  pensa-t-il. 

Et  il  s'apprêta  à  ouvrir  la  fenêtre,  afin  de  voir 
quelle  direction  prenait  la  voiture . 

Au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  l'espagnolette, 
la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  brusquement,  et 
Anaïs  pâle,  la  bouche  irritée,  entra  en  ôtant  les 
gants  que  la  femme  de  chambre  était  venue  cher- 
cher et  qu'elle  n'avait  pas  trouvés. 

—  C'est  une  infamie  !  murmura  Anaïs. 

—  Quoi  donc?  demanda  Edouard. 

—  Ce  que  vous  venez  de  faire. 

—  Qu'ai-je  fait? 
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—  Laisser  ainsi  une  femme  toute  'seule  dans  la 
rue  cà  minuit;  c'est  une  lâcheté;  mais  je  me  ven- 
gerai. 

Et  tout  en  disant  cela,  Anaïs  ôtait  son  châle  et 
son  chapeau,  et  la  femme  de  chambre  les  emportait. 

—  C'est  vous  qui  avez  voulu  sortir,  dit  Edouard, 
qui,  ayant  le  sang- froid  de  son  côté,  se  sentait  le 
plus  fort.  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  sortie? 

—  Parce  que  je  suis  ici  chez  moi,  et  que  je  serais 
bien  bonne  de  m'en  aller.  Si  cela  ne  vous  convient 
pas,  allez-vous-en. 

—  Ma  foi  non,  il  est  trop  tard  ce  soir. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  Anaïs,  dont 
les  dents  claquaient  de  fièvre  et  de  colère  et  en  pleu- 
rant à  chaudes  larmes,  qu'est-ce  que  j'ai  fait  au  ciel 
pour  être  si  malheureuse? 

Et,  se  jetant  sur  son  lit,  elle  cachait  sa  tête  dans 
ses  mains  pour  étouffer  ses  sanglots,  et  ses  mains 
crispées  déchiraient  en  même  temps  les  dentelles 
des  malheureuses  taies  d'oreiller. 

J'ai  remarqué  que  dans  ces  scènes-là,  les  étoffes 
et  les  dentelles  souffrent  beaucoup. 

—  Voilà  maintenant  les  grincements  de  dents  et 
les  attaques  de  nerfs,  murmura  Edouard.  C'est  tous 
les  jours  la  même  chose. 
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—  Faut-il  que  vous  soyez  lâche  pour  insulter  une 
femme  qui  ne  peut  pas  se  défendre  !  Si  j'étais  homme, 
vous  n'agiriez  pas  ainsi. 

Il  arrive  toujours  un  moment,  dans  ces  sortes  de 
querelles,  oii  la  femme,  quand  elle  est  de  la  nature 
et  de  l'espèce  d'Anaïs,  bien  entendu,  c'est-à-dire 
quand  elle  ne  peut  appeler  à  son  secours  ni  l'édu- 
cation ni  la  dignité,  ne  recule  devant  aucune  des 
épithètes  que  peuvent  se  donner  entre  eux  deux 
charretiers  qui  se  disputent,  ou  deux  harangèresqni 
s'en  veulent. 

Edouard  était  habitué  à  cette  dernière  péripétie. 

—  Très-bien,  dit-il,  passons  aux  grossièretés. 
Et  il  alla  ouvrir  la  porte. 

—  Rosalie  I  cria-t-il. 

—  Monsieur  !  répondit  la  femme  de  chambre. 

—  Venez  désliabiller  madame  qui  est  souffrante 
et  veut  se  coucher. 

La  femme  de  chambre  et  la  maîtresse  restèrent 
seules  dans  la  chambre  à  coucher. 

Edouard  revint  dans  le  salon  et  s'assit  en  se  di- 
sant : 

—  Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  gens  qui  vou- 
draient être  à  ma  place. 
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Il  mit  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  laissa  tomber 
sa  tête  dans  ses  mains. 

De  temps  en  temps  il  entendait,  au  milieu  des 
menaces  et  des  paroles  entrecoupées  d'Anais,  Rosalie 
qui  lui  disait  : 

—  Voyons,  madame,  calmez-vous,  ne  vous  faites 
pas  de  mal.  Ce  ne  sera  rien. 

Anaïs  se  coucha. 

Quand  elle  fut  couchée,  Rosalie  vint  trouver 
Edouard  dans  le  salon  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  allez,  je  vous  en  prie,  au- 
près de  Madame,  elle  pleure,  elle  a  le  frisson,  elle 
est  malade. 

Edouard  se  leva  comme  un  homme  qui  se  résigne 
et  passa  dans  la  chambre  à  coucber. 

Deux  heures  après,  Anaïs  et  Edouard  dormaient. 

Maintenant,  le  lecteur  a-t-il  deviné  pourquoi 
Edouard  avait  fait  une  scène  à  sa  maîtresse  sans  que 
celle-ci  l'y  eût  excité  par  quoi  que  ce  fût? 

S'il  ne  l'a  pas  deviné,  nous  allons  le  lui  dire. 

Edouard  avait  cherché  querelle  à  Anaïs  parce  que 
Jules  lui  avait  dit  qu'elle  avait  fait  autrefois  pour  le 
comte  dont  il  ne  s'était  plus  rappelé  le  nom,  ce 
qu'elle  faisait  aujourd'hui  pour  lui,  et  Edouard  avait, 
comme   la  plupart  des  hommes,  comme  tous  les 

16 
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hommes  même,  la  jalousie  rétrospective,  cette  ter- 
rible jalousie  qui  demande  toujours  compte  du  passé, 
et  qui  ne  le  pardonne  pas;  jalousie  d'autant  plus  dif- 
ficile à  combattre  qu'elle  est  sûre  de  ce  qu'elle  dit, 
et  qu'elle  ne  peut  pas  douter,  puisqu'elle  a  toujours 
devant  les  yeux  le  fait  accompli  et  connu  de  plu- 
sieurs, ce  qui  pis  est. 


m 


Le  lendemain  se  passa  comme  tous  les  lendemains 
de  ces  sortes  scènes. 

La  femme  est  abattue,  l'homme  se  repent  parce 
qu'il  sent  dans  le  fond  de  son  âme  qu'il  a  eu  tort  et 
qu'il  a  abusé  de  la  supériorité  qu'a,  dans  une  liaison, 
l'homme  sur  la  femme,  l'homme  qui  n'aime  plus, 
bien  entendu. 

11  y  a  toujours  un  moment  où  l'homme,  se  rappe- 
lant les  preuves  d'amour  que  sa  maîtresse  lui  adon- 
nées et  les  détails  de  l'intimité  heureuse,  a  regret 
du  chagrin  qu'il  lui  cause.  La  femme  qui  a  la  nuit 
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devant  elle  pour  tout  réparer,  connaît  et  saisit  ce 
moment  de  repentir,  en  profite  avec  cette  adresse  fé- 
line qui  la  caractérise,  et  l'aurore  retrouve  amou- 
reux ceux  que  la  nuit  avait  laissés  ennemis. 

Tout  le  monde  a  passé  par  ce  chemin-là. 

Mais  il  y  a  en  cela  réaction  comme  en  toul,  c'est-à- 
dire  qu'il  faut  que  la  femme  soit  bien  adroite  pour 
que  cette  nouvelle  lune  de  miel  dure  vingt-quatre 
heures,  et  pour  que  l'homme  qui,  la  veille,  regrettait 
d'avoir  été  trop  méchant,  ne  regrette  pas  le  lende- 
main d'avoir  été  trop  bon. 

Décidément  l'amour  est  une  lutte. 

Le  lendemain  donc  tout  alla  assez  bien. 

Au  point  du  jour,  dans  un  embrassement  matinal, 
Edouard  et  A  nais  s'étaient  promis,  l'un  d'être  plus 
souvent  chez  lui  désormais^  l'autre  d'être  moins  exi- 
geante; tous  deux  de  s'aimer  toujours. 

Il  faisait  beau. 

Ils  déjeunèrent  assez  gaiement. 

De  temps  en  temps  Anaïs  allait  chercher  la  main 
d'Edouard  sous  ia  table,  lui  souriait  et  lui  tendait 
ses  lèvres. 

Le  repas  s'interrompait  de  baisers  comme  un  vrai 
repas  de  raccommodement. 

A  une  heure  Anaïs  commença  à  s'habiller. 
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—  Veux-tu  que  nous  sortions?  dit-elle  à  Edouard. 

—  Volontiers. 

—  Nous  irons  faire  un  tour  au  bois. 

—  C'est  cela. 

Elle  se  mit  à  sauter  comme  un  enfant. 

La  femme  de  chambre  devant  qui  toutes  ces  scè- 
nes se  passaient,  scènes  de  brouille  et  de  raccom- 
modement, ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  Quelle  robe  veux-tu  que  je  mette?  disait  Anaïs. 

—  Mets  une  robe  rose  et  le  mantelet  pareil. 

—  Avec  un  chapeau  de  paille. 

—  Parfaitement. 

—  Tu  m'aimes  bien  ? 

—  As-tu  besoin  de  le  demander? 

—  Me  trouves-tu  toujours  un  peu  jolie  ? 

Pour  toute  réponse,  Edouard  embrassait  encore 
sa  maîtresse. 

—  Nous  allons  au  bois? 

—  Oui. 

—  Et  puis  delà? 

—  Où  veux-tu  aller? 

—  J'ai  une  envie. 

—  Laquelle? 

—  C'est  de  dîner  aujourd'hui  dehors  et  d'aller  ce 

soir  au  spectacle. 

16. 


—  282  — 

—  Eh  bien  !  nous  dînerons  dehors  et  nous  irons 
au  spectacle  ensuite. 

C'est  par  toutes  ces  petites  concessions  faites  le 
lendemain  d'une  scène  comme  celle  qui  avait  eu  la 
veille,  qu'une  femme  comprend  son  empire  sur  son 
amant  et  arrive  maladroitement  à  en  abuser. 

Les  femmes  sont  pour  leurs  amants  ce  que  sont 
les  rois  pour  leurs  peuples,  humbles  d'abord,  tyrans 
ensuite.  Oh!  que  je  viens  de  faire  là  une  comparai- 
son commune  ! 

La  promenade  et  le  dîner  eurent  lieu.  Dire  qu'E- 
douard s'y  amusa,  ce  serait  mentir.  Il  éprouvait  ce 
qu'éprouve  toujours  un  homme  qui  veut  rompre 
avec  sa  maîtresse  et  qui  se  voit  retomber  de  nou- 
veau sans  défense  entre  ses  mains,  après  avoir  laissé 
échapper  une  occasion  de  rupture.  Aussi  malgré 
toutes  ces  prévenances  et  peut-être  même  à  cause 
de  toutes  ces  prévenances  d'Anaïs,  notre  héros  était- 
il  redevenu  quelque  peu  maussade,  et  quand  il  en- 
tra avec  elle  au  théâtre  du  Palais-Royal,  il  était  tout 
prêt  à  lui  chercher  une  mauvaise  querelle  au  moin- 
dre prétexte  qu'elle  lui  fournirait. 

Ils  avaient  pris  une  petite  loge  de  rez-de-chaussée. 

Edouard  fit  passer  Anaïs  devant  lui  et  s'assit  dans 
le  fond  de  la  loge. 
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—  Mets-toi  sur  le  devant,  à  côté  de  moi,  lui  dit 
Anaïs. 

—  C'est  inutile,  je  suis  bien  là. 

—  Tu  ne  verras  rien. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

—  ïu  as  peur  qu'on  ne  te  voie  avec  moi. 

—  Tu  vas  recommencer  tes  suppositions  et  tes  mé- 
chancetés. 

—  Te  voilà  encore  de  mauvaise  humeur. 

—  Je  ne  suis  pas  de  mauvaise  humeur,  seulement 
je  suis  bien  libre  de  ne  pas  me  mettre  sur  le  devant 
de  la  loge.  D'ailleurs  ce  qu'on  joue  ne  m'amuse  pas. 

—  Pourquoi  es-tu  venu  alors? 

—  Pour  t' accompagner. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  m'amuse  pas  quand  tu 
t'ennuies. 

—  Je  ne  te  dis  pas  que  je  m'ennuie,  je  te  dis  seu- 
lement que  j'aime  mieux  rester  dans  le  fond  de  la 
loge. 

Anaïs  haussa  les  épaules,  prit  la  lorgnette  et  se 
mit  à  lorgner  dans  la  salle. 
Elle  salua  quelqu'un. 

—  Qui  salues-tu?  demanda  Edouard. 

—  Je  salue  Jules. 

—  Oii  est-il  donc  ? 
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—  Dans  une  loge  de  face  avec  deux  l'enimes. 

—  Les  deux  femmes  d'hier,  sans  doute. 

—  Quelles  femmes  d'hier? 

—  Deux  femmes  qui  étaient  au  Cirque. 

—  Tu  as  donc  été  hier  au  Cirque? 
~  Oui. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit. 

—  Est-ce  qu'il  fallait  ahsolumeni  que  je  te  le 
disse? 

—  Tu  me  fais  toujours  des  cachottei'ies.  Quelles 
sont  ces  femmes? 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Tu  ne  les  connais  pas  et  tu  viens  de  les  recon- 
naître, comment  cela  se  fait- il? 

—  Jl  me  semble  cependant  que  c'est  clair,  reprit 
Edouard  avec  le  ton  de  Timpatience. 

—  Oh  !  ne  t'emporte  pas. 

—  Veux- tu  m'écouter? 

—  Parle. 

—  Hier  je  suis  allé  au  Cirque. 

—  Bien. 

-—  J'y  ai  vu  Jules  qui  m'a  demandé  si  je  voulais 
aller  souper  avec  lui  et  ces  deux  femmes  qu'il  con- 
naît. 

—  Tu  as  refusé. 
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—  Tu  le  sais  bien  puisque  je  suis  rentic  à  onze 
heures. 

—  Tu  aurais  pu  avoir  soupe  auparavant. 

—  Puisque  je  te  dis  que  je  n'ai  pas  soupe.  Quelles 
raisons  ai-je  de  te  mentir? 

—  Depuis  quelque  temps  tu  me  mens  souvent. 

—  Quand  on  pense  que  nous  ne  pouvons  pas 
passer  une  soirée  sans  nous  quereller,  lit  Edouard 
en  se  croisant  les  bras  avec  impatience. 

—  Ab  !  que  tu  es  maussade. 

—  Tiens,  je  vais  fumer  un  cigare,  sans  quoi  nous 
nous  disputerons  encore. 

—  Tu  me  laisses  seule? 

—  As-tu  peur  qu'on  t'enlève?  Je  reviens  dans  un 
quart  d'heure. 

— Tu  ne  vas  que  là,  bien  sûr  ? 
Pour  toute  réponse,   Edouard  ouvrit  la  loge  et 
sortit. 

—  L'insipide  créature  !  murmura-t-il,  quand  il  fut 
dans  le  corridor. 

Anaïs  en  prit  son  parti,  et  se  mit  à  écouter  la  pièce 
que  l'on  jouait. 

Edouard  descendit,  alluma  un  cigare,  et  se  i)ro- 
meiia  de  long  en  large  dans  le  jardin. 

Quand  il  eut  fini  son  cigare  il  remonta. 
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C'était  pendant  un  entr'acte, 
En  regagnant  sa  loge,  il  rencontra  un  avocat  de 
ses  amis,  ou  plutôt  de  ses  connaissances,  un  de  ces 
hommes  graves  à  trente  ans,  et  qui  vivent  complè- 
tement étrangers  au  monde  que  voyait  Edouard. 

Ces  gens-là,  quand  ils  rencontrent  des  jeunes 
gens  comme  Edouard,  auxquels  ils  sont  supérieurs 
en  tout,  n'en  sont  pas  moins  émus  pour  ainsi  dire. 
Ce  sont  de  ces  gens  qui  dans  ces  circonstances-là, 
disent  :  vous  devez  savoir  telle  ou  telle  chose,  vous 
quiètes  un  lion. 

Ces  gens  que  l'étude  isole,  regardent  comme  des 
dieux  ceux  qui  vivent  dans  ce  cercle  d'oisifs  qu'on 
appelle  tantôt  des  merveilleux,  tantôt  des  dandys, 
tantôt  des  fashionables,  tantôt  des  lions.  Eux  qui 
n'ont  pour  maîtresse  qu'une  petite  ouvrière  en  cha- 
peaux ou  en  robes,  ou  la  femme  de  quelqu'un  de 
leurs  clients,  bourgeoise  sentimentale  et  prétentieuse, 
ils  regardent  avec  admiration  ceux  qui  comptent 
leurs  maîtesses  par  douzaines  ,  et  les  prennent 
dans  ce  monde  féerique,  fermé  pour  eux,  qu'habi- 
tent les  actrices  et  les  femmes  entretenues. 

Ce  sont  enfm  des  gens  qu'un  homme  comme 
Edouard  est  heureux  de  rencontrer  pour  les  ébourif- 
fer, mot  nouveau  dont  nous  recommandons  l'usage 
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dans  cette  extension  morale,  en  leur  parlant  femmes, 
chevaux  et  modes . 
Edouard  ne  manqua  pas  cette  bonne  fortune. 

—  Que  diable  regardez-vous  là,  mon  cher  Paul, 
par  la  lucarne  de  cette  loge  ?  lui  dit  notre  héros  en 
l'abordant. 

—  Ah  !  c'est  vous,  cher  ami,  répondit  l'avocat  en 
rougissant  un  peu.  Je  regarde  une  bien  jolie  femme, 
que  vous  devez  connaître,  vous  qui  êtes  un  lion. 

—  Où  donc  ?  demanda  Edouard,  flatté  de  cette 
supposition,  car  chacun  a  l'amour-propre  de  sa  spé- 
cialité. 

—  Tenez,  là-bas,  fit  l'avocat  en  faisant  hausser 
Edouard  sur  ses  pieds,  et  en  lui  montrant  la  loge 
d'Anaïs,  cette  petite  femme  brune  dans  la  loge  qui 
touche  à  la  scène. 

—  Je  crois  bien ,  que  je  la  connais ,  répondit 
Edouard  avec  un  mouvement  d'orgueil  et  de  joie 
que  nous  ne  saurions  décrire,  et  qu'il  cacha  le  mieux 
qu'il  put  sous  un  ton  indifTérent. 

—  Vous  la  connaissez  î 

—  Beaucoup. 

—  Pourquoi  riez-vous  ? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  la  connaître  plus  que  moi. 

—  C'est  votre  maîtresse  ? 
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—  Justement  ! 

Paul  considéra  Edouard  avec  admiration . 

—  Ah  !  ah  !  c'est  une  bien  jolie  personne,  reprit-il. 

—  Oui,  elle  est  assez  gentille. 

—  Dites  qu'elle  est  charmante,  mon  ami.  Je  n'ai 
jamais  vu  une  aussi  jolie  femme.  —  Ainsi  elle  est 
votre  maîtresse  ? 

—  Oui. 

Paul  avait  l'air  de  douter  et  continuait  à  regarder 
Edouard. 

—  Vous  en  avez  comme  cela  vingt  par  an  ?  de- 
manda-t-il  à  Edouard . 

—  Non,  voilà  trois  ans  que  je  suis  avec  celle-là. 

—  Et  vous  êtes  toujours  bien  ensemble  ? 

—  Toujours. 

—  Oh  !  la  jolie  personne!  reprit  une  seconde  fois 
Paul,  elle  a  l'air  distingué.  A-t-elle  de  Tesprit? 

—  Beaucoup . 

—  Quel  gaillard  vous  faites  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  présente  à  elle  ? 

—  Bien  volontiers;  mais  je  l'ennuierai  peut-être? 

—  Point  du  tout. 

—  Le  fait  est  que  je  serai  bien  heureux  de  faire  sa 
connaissance. 

^  A  quelle  place  êtes-vous  ? 


—  Je  suis  à  l'orchestre, 

—  Seul. 

—  Tout  seul.  J'ai  dîné  dans  ce  quartier-ci.  Je  ne 
savais  que  faire  après  mon  dîner,  je  me  suis  dit  :  je 
vais  aller  au  Palais-Royal.  C'est  le  théâtre  qui  m'a- 
muse le  plus.  Sainville  est  adorable. 

Tout  en  causant  ainsi,  Edouard  et  l'avocat  étaient 
arrivés  à  la  loge  d'Anaïs. 

—  Je  te  présente  M.  Paul  Cournon,  avocat,  un  de 
mes  bons  amis  que  j'ai  trouvé,  dit  Edouard,  en  ad- 
miration de  toi  h  l'autre  bout  de  la  salle. 

Paul  salua  trois  fois  avec  sa  tête,  avec  son  corps  et 
avec  son  chapeau  qu'il  tenait  à  deux  mains. 

—  Edouard  a  raison,  Madame,  dit- il  en  rougissant 
je  vous  admirais  de  loin  sans  me  douter  que  j'aurais 
le  bonheur  de  vous  admirer  de  près. 

Paul  se  tira  assez  bien  de  sa  phrase. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  répliqua  Anaïs 
avec  un  gracieux  sourire,  tel  qu'une  femme  en 
adresse  à  l'homme  dont  elle  voit  que  l'opinion  la  fait 
vnloir  dans  l'esprit  de  son  amant,  et  j'espère,  conti- 
nua-t-elle,  que  vous  ne  vous  en  tiendrez  pas  à  cette 
\isite. 

Paul  salua  une  quatrième  fois  et  s'assit. 
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—  Beaucoup . 

—  Quel  gaillard  vous  faites  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  présente  à  elle  ? 

—  Bien  volontiers;  mais  je  l'ennuierai  peut-être? 

—  Point  du  tout. 

—  Le  fait  est  que  je  serai  bien  heureux  de  faire  sa 
connaissance. 

'-  A  quelle  place  êtes-vous  ? 


—  Je  suis  à  l'orchestre, 

—  Seul. 

—  Tout  seul.  J'ai  dîne  dans  ce  quartier-ci.  Je  ne 
savais  que  faire  après  mon  dîner,  je  me  suis  dit  :  je 
vais  aller  au  Palais-Royal.  C'est  le  théâtre  qui  m'a- 
muse le  plus.  Sainville  est  adorable. 

Tout  en  causant  ainsi,  Edouard  et  l'avocat  étaient 
arrivés  à  la  loge  d'Anaïs. 

—  Je  te  présente  M.  Paul  Cournon,  avocat,  un  de 
mes  bons  amis  que  j'ai  trouvé,  dit  Edouard,  en  ad- 
miration de  toi  à  l'autre  bout  de  la  salle. 

Paul  salua  trois  fois  avec  sa  tête,  avec  son  corps  et 
avec  son  chapeau  qu'il  tenait  à  deux  mains. 

—  Edouard  a  raison,  Madame,  dit-il  en  rougissant 
je  vous  admirais  de  loin  sans  me  douter  que  j'aurais 
le  bonheur  de  vous  admirer  de  près. 

Paul  se  tira  assez  bien  de  sa  phrase. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  répliqua  Anaïs 
avec  un  gracieux  sourire,  tel  qu'une  femme  en 
adresse  à  l'homme  dont  elle  voit  que  l'opinion  la  fait 
vnloir  dans  l'esprit  de  son  amant,  et  j'espère,  conti- 
nua-t-elle,  que  vous  ne  vous  en  tiendrez  pas  à  cette 
\isile. 

Paul  salua  une  quatrième  fois  et  s'assit. 
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Anaïs  tendit  la  main  à  Edouard.  En  ce  moment 
elle  savait  ce  qu'elle  faisait. 
Edouard  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ce  soir?  demanda-t-il 
à  Paul. 

—  Rien. 

—  Voulez-vous  venir  souper  avec  nous  après  le 
spectacle  ? 

—  Cela  ne  gênera  pas  madame? 

—Au  contraire,  monsieur,  je  vous  en  prie,  fit  Anaïs. 

—  Alors  j'accepte. 

Après  le  spectacle  on  soupa. 

Jamais  souper  ne  fut  plus  gai,  jamais  amant  et 
maîtresse  ne  furent  plus  amoureux. 

En  descendant  de  chez  Véry,  Paul  dit  à  Edouard 
pendant  qu' Anaïs  montait  en  voiture  : 

—  Mon  cher,  je  vous  fais  encore  mon  compliment; 
vous  avez  là  une  maîtresse  adorable.  Si  j'avais  une 
femme  comme  celle-là,  j'en  serais  fou  ! 

Pendant  trois  jours,  il  n'y  eut  pas  une  querelle 
entre  Edouard  et  Anaïs,  et  celle-ci  put  commencer 
à  croire  qu'elle  avait  à  jamais  reconquis  le  cœur  de 
son  amant,  et  que  leur  amour  venait  de  passer  un 
nouveau  bail. 

A  quoi  tient  l'amour  dans  le  cœur  de- l'homme! 
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Cependant  tout  s'use,  même  l'influence  que  peut 
avoir  sur  le  cœur  d'un  amant  l'admiration  qu'un 
ami  a  pour  sa  maîtresse. 

Quand  une  liaison  en  est  arrivée  où  en  était  celle 
d'Edouard  et  d'Anaïs,  il  en  est  d'elle  comme  des 
monuments  dont  la  base  est  pourrie.  On  peut  re- 
plâtrer la  façade  et  redorer  l'intérieur,  rien  n'empê- 
chera l'édifice  de  trembler  quand  il  fera  du  vent, 
et  de  s'écrouler  un  beau  jour  en  entraînant  les  lo- 
cataires avec  lui. 

Quand  une  fois  un  homme  qui  vit  avec  une  femme 
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a  acquis  cette  conviction  douloureuse,  que  non-seule- 
ment il  ne  l'aime  plus,  mais  qu'encore  elle  l'ennuie, 
elleaura  beau  faire,  il  aura  beau  évoquer  les  souvenirs 
heureux,  il  n'emplira  plus  son  cœur  avec  le  passé, 
il  aura  beau  se  dire  qu'il  est  de  sa  délicatesse  de 
garder  la  femme  qui  lui  a  sacrifié  plusieurs  années 
de  sa  vie,  le  besoin  de  liberté  ou  de  changement  re- 
prendra le  dessus,  et  il  se  débattra  dans  les  événe- 
ments avec  toute  l'énergie  de  sa  jeunesse  comme  un 
homme  qui  se  sent  étouffer  dans  une  foule,  se  débat 
avec  toutes  ses  forces  et  toute  sa  volonté,  au  risque 
d'étouffer  son  voisin  pour  se  conserver  lui-même. 
Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'homme  qui  vit  avec 
une  femme  et  qui  est  amoureux  d'une  autre.  Celui- 
là  ne  quittera  peut-être  pas  la  maîtresse  qu'il  a  de- 
puis longtemps  pour  celle  qu'il  n'a  pas  encore.  Ce 
ne  sera  pas  l'égoïsme,  ce  sera  au  contraire  un  bon 
sentiment  qui  le  fera  agir.  Bien  qu'elle  ne  connaisse 
pas  cet  amour  nouveau,  dans  sa  conscience  il  sent 
qu'il  lui  doit  une  compensation  à  ce  qu'il  lui  re- 
prend de  son  cœur  et  de  sa  pensée.  Il  arrive  même 
quelquefois,  qu'ayant  trouvé  une  déception  là  où  il 
allait,  l'homme  revient  plus  amoureux  à  sa  première 
maîtresse,  qui  ne  s'explique  pas  toujours  cette  recru- 
descence d'amour.  De  là  souvent  ces  liaisons  deve- 
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nues  indissolubles  par  l'aveuglement  volontaire  de 
la  femme.  En  effet,  quand  une  femme  se  sait  trom- 
pée par  son  amant,  et  qu'ayant  un  intérêt  de  posi- 
tion ou  un  intérêt  de  cœur  à  rester  avec  lui,  elle 
ferme  les  yeux  sur  ses  infidélités,  paraît  ne  se  dou- 
ter de  rien  et  a  la  force  de  le  bien  recevoir  quand  il 
reparaît,  cette  femme  acquiert  sur  son  amant  une 
influence  telle,  que  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  pourra 
jamais  la  quitter. 

On  a  vu  des  gens  vivre  toute  leur  vie  ensemble, 
parce  qu'aucun  des  deux  ne  voulait  donner  à  l'autre 
le  plaisir  de  prendre  l'initiative,  et  de  pouvoir  dire 
après  : 

—  C'est  moi  qui  ai  rompu. 

Il  y  aurait  des  volumes  entiers  et  fort  intéressants 
à  écrire  sur  cet  inépuisable  sujet. 

Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  Anaïs  et  Edouard 
vivaient  depuis  trois  ans  ensemble...  Quelles  rai- 
sons avaient  amené  cette  vie  maritale  ?  Il  est  pres- 
que inutile  de  le  dire.  Un  moment  de  passion  qu'il 
avait  eu  pour  elle,  le  bonheur  de  triompher  des  au- 
tres, l'habitude  rapidement  contractée,  une  certaine 
jalousie  d'amour-propre.  Quant  à  Anaïs,  nous  n'af- 
firmerons pas  qu'elle  eut  pour  Edouard  une  passion 
bien  extraordinaire.  Elle  se  connaissait  en  amours. 
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sons  dans  lesquelles  il  entrait  pour  lui  échapper,  et 
le  mettant  ainsi  dans  cet  état  d'exaspération  où  l'on 
tuerait  comme  un  chien  la  femme  qu'on  a  cru  aimer. 

De  temps  en  temps  il  y  avait  un  repos ,  comme  au 
milieu  d'un  combat  il  y  a  souvent  une  trêve  entre  les 
deux  armées,  puis  la  guerre  recommençait  de  plus 
belle,  à  propos  de  tout,  — à  propos  de  rien. 

Enfin  la  maison  était  devenue  un  véritable  enfer, 
et  Edouard  qui ,  épuisé,  abruti  même  par  ses  scan- 
daleuses émotions,  n'avait  plus  le  courage  de  s'en 
aller  sans  raison,  se  créa  une  nécessité  de  partir.  Il 
écrivit  à  son  frère,  qui  habitait  la  province  avec  sa  fa- 
mille, de  lui  écrire  que  son  père  était  très-malade,  et 
il  lui  expliqua  toutes  les  raisons  qui  le  forçaient 
à  implorer  ce  mensonge. 

La  lettre  arriva. 

Edouard,  fort  de  cet  auxiliaire,  entra  dans  la 
chambre  d'Anaïs ,  et  lui  remettant  la  lettre  qu'il  ve- 
nait de  recevoir,  il  lui  dit  : 

—  Lisez. 
Elle  lut. 

—  Cette  lettre  est  un  mensonge,  dit-elle  en  reje* 
tant  le  papier  à  son  amant  ;  votre  père  n'est  pas  ma- 
lade. 

—  Quoi  qu'il  en  soit  je  partirai  ce  soir  même. 
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—  Et  moi  aussi. 

—  Et  vous  irez  ? 

—  Où  vous  allez. 

—  Je  vous  le  défends  bien. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Suis -je  pas  libre 
d'aller  où  je  veux? 

—Prenez  garde,  fit  Edouard  pâlissant  à  cette  raison 
qui  avait  le  malheur  d'en  être  une. 

—  Vous  allez  me  battre...  encore.  Ah  !  mon  cher, 
vous  m'avez  fait  trop  de  mal  depuis  deux  mois  pour 
que  je  ne  vous  en  fasse  pas  à  mon  tour.  Vous  irez 
chez  votre  père,  eh  bien  !  moi  aussi ,  j'irai  chez  lui, 
et  nous  verrons  s'il  me  fera  jeter  à  la  porte  quand  je 
lui  aurai  dit  la  façon  lâche  et  infâme  dont  vous  vous 
conduisez  avec  moi. 

On  a  assassiné  des  gens  qui  le  méritaient  moins 
qu'Anaïs. 
Edouard  se  contint  et  sonna. 

—  Rosalie,  dit-il  à  la  femme  de  chambre,  donnez- 
moi  ma  malle. 

—  Rosalie,  vous  êtes  ici  chez  moi,  fit  Anaïs,  et 
vous  ne  devez  obéir  qu'à  moi.  Je  vous  défends  de 
donner  cette  malle. 

—  Allez  dire  qu'on  m'en  apporte  une,  fit  Édouar  d. 

—  Je  vous  défends  de  sortir,  cria  Anais. 

17. 
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—  Alors  j'y  vais  aller  moi-même,  dit  tranquille- 
ment Edouard,  qui  avait  fini  par  comprendre  que  le 
moment  suprême  était  venu ,  et  qui  avait  pris  la  ré- 
solution, pour  conserver  ce  que  cette  vie  lui  laissait 
encore  de  dignité,  d'opposer  le  sang-froid  aux  em- 
portements de  sa  maîtresse  et  de  mettre  ainsi  le  beau 
rôle  de  son  côté ,  si  tant  il  y  a  qu'il  pût  y  avoir  un 
beau  rôle  de  part  ou  d'autre. 

—  Allez,  fit  Anaïs. 

Edouard  prit  son  chapeau  et  descendit. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  dans  la  rue  qu'Anaïs 
était  derrière  lui. 

Il  la  vit,  mais  il  ne  voulut  pas  se  tenir  pour  battu. 
Il  entra  che^  un  layetier,  elle  entra  avec  lui. 

—  Que  désirez-vous,  madame?  dit  le  marchand,  ne 
soupçonnant  pas  que  cette  femme  qui  ne  disait  rien 
et  qui  ne  lui  donnait  pas  le  bras  fût  avec  Edouard. 

—  J'accompagne  monsieur,  dit-elle. 
Edouard  acheta  sa  malle,  la  paya  et  sortit. 
Quand  il  fut  dans  la  rue  : 

—  Écoutez,  dit-il  à  Anaïs,  malgré  tout  ce  que  vous 
ferez,  je  partirai,  et  cela  aujourd'hui  même  ;  ainsi 
rentrez  chez  vous,  ce  sera  plus  raisonnable. 

—  Je  ne  vous  empêche  pas  de  partir. 

—  Vous  allez  continuer  de  me  suivre  ? 
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—  Je  ne  vous  suis  pas,  je  me  promène. 

—  Vous  ne  voulez  pas  rentrer  chez  vous? 

—  Non. 

—  A  votre  aise. 

Edouard  se  mit  à  marcher  pendant  un  quart 
d'heure  environ,  ne  sachant  vraiment  pas  ce  qu'il 
devait  faire. 

Quant  à  Anaïs,  si  on  lui  eut  demandé  pourquoi  elle 
agissait  ainsi  et  quel  résultat  elle  espérait,  il  lui  eut 
été  impossible  de  le  dire. 

Un  cabriolet  vide  passait,  Edouard  distança  de 
quelques  pas  Anaïs  qui  ne  se  doutait  de  rien  et  sauta 
dans  le  cabriolet. 

—  Tout  droit  devant  vous,  dit-il  au  cocher,  et  le 
plus  vite  que  vous  pourrez. 

Et  en  même  temps  il  faisait  un  signe  d'adieu  à  sa 
maîtresse. 

Peindre  la  figure  de  celle-ci  serait  une  chose  em- 
barrassante. 

Quand  Edouard  fut  sûr  de  n'être  pas  suivi,  il  se 
fit  conduire  rue  du  Bouloy,  à  l'administration  des 
diligences . 

—  Avez-vous  une  place  pour  Limoges  ?  dit-il  à 
l'homme  du  bureau. 
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—  Il  m'en  resle  deux,  répondit  cet  lioiniiie;  une 
dans  l'intérieur,  une  dans  le  coupé. 

—  Je  prends  celle  du  coupé,  dit  Anaïs,  pouvant  à 
peine  parler  tant  elle  était  essoufflée. 

C'est  maintenant  la  figure  d'Edouard  qu'il  serait 
difTicile  de  peindre. 

Anaïs  savait  que  quand  Edouard  allait  voir  son 
père,  il  prenait  toujours  la  diligence  de  la  rue  du 
Bouloy,  et  convaincue  qu'il  prendrait  encore  la 
même,  d'autant  plus  qu'il  ne  se  croyait  pas  suivi, 
elle  avait  couru  à  ces  messageries  et  elle  était  arrivée 
presque  en  même  temps  que  lui. 

Cependant  Edouard  se  remit  bien  vite,  et  lui  dit 
comme  s'il  ne  l'eût  pas  connue  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Madame,  mais,  j'étais 
ici  avant  vous  et  je  prends  les  deux  places. 

L'homme  du  bureau  fit  un  signe  de  tête  qui  voulait 
dire  :  Monsieur  est  dans  son  droit. 

Deux  larmes  de  colère  et  d'impuissance  brillèrent 
dans  les  yeux  d' Anaïs. 

—  Je  partirai,  murmura-t-elle  en  pâlissant,  et 
elle  disparut. 

Ce  premier  triomphe  enhardit  Edouard.  11  était 
content  de  lui. 
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A  partir  de  ce  moiuenl,  Anaïs  était  vaincue. 
Edouard  revint  rue  Laffitte. 

—  A-t-on  apporté  une   malle  ?  dit-il  à  Rosalie- 

—  Oui,  monsieur. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Dans  votre  chambre. 

Edouard  trouva  en  effet  sa  malle  dans  sa  chambre; 
seulement,  la  serrure  était  brisée,  et  le  cuir  avait 
été  haché  en  morceaux  avec  un  rasoir. 

Il  reconnut  la  main  d' Anaïs. 

Tous  ces  petits  moyens  ne  servaient  qu'à  faire 
dépenser  un  peu  plus  d'argent  à  Edouard.  Il  se  dit 
qu'il  trouverait  toujours  une  malle,  et  il  ouvrit  son 
armoire  pour  préparer  ses  effets. 

Pantalons,  chemises,  redingotes,  tout,  comme  la 
malle,  avait  été  déchiré,  haché,  brûlé,  foulé  aux 
pieds. 

On  ne  saurait  croire  comme  cette  dernière  péripé- 
tie acheva  de  perdre  Anaïs  dans  l'esprit  d'Edouard 
et  le  détacha  violemment  des  scrupules  qu'il  pouvait 
encore  avoir. 

Il  remit  son  chapeau  et  s'apprêta  à  sortir 

—  Monsieur,  lui  dit  Rosalie  en  entrant,  madame, 
veut  vous  parler. 
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—  Je  n'ai  rien  à  dire  à  madame,  répondit-il,  et 
il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  la  serrure, 
Anaïs,  toute  en  larmes,  se  jetait  entre  la  porte  et 
lui. 

—  Vous  partez!  cria-t-elle  avec  la  voix  d'une 
femme  au  bout  de  ses  forces  et  de  ses  ressources, 
et  qui  ne  compte  plus  que  sur  sa  douleur. 

—  Oui,  répondit  froidement  Edouard. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  partez  pas. 

—  Il  le  faut. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  le  veux. 

—  Que  vous  ai-je  fait  ? 

—  Vous  le  demandez? 

—  Edouard  !  fit  Anaïs  en  se  mettant  à  ses  genoux, 
en  joignant  les  mains  et  en  le  regardant  d'un  air 
suppliant,  je  vous  en  supplie,  ne  partez  pas. 

—  Que  vous  importe  puisque  vous  partez  aussi  ? 
-—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  m'en  avez-vous  menacé  alors? 

—  Pourquoi?  pourquoi?  Est-ce  qu'on  sait  ce  que 
l'on  fait  dans  ces  circonstances-là?  J'avais  la  tête  per- 
due. Je  vous  aime  tant,  Edouard. 

Edouard  haussa  les  épaules. 
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—  Aurais-je  fait  tout  cela,  reprit  Anaïs,  si  je  ne 
vous  aimais  pas  ? 

—  Allons,  en  voilà  assez,  laissez-moi  sortir. 

—  Ne  partez  que  demain,  fit  Anaïs  en  se  rele- 
vant et  en  passant  ses  bras  autour  du  col  de  son 
amant. 

—  Je  pars  ce  soir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vais 
devenir  ?  s'écriait-elle  en  fondant  en  larmes  et  en  se 
couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains. 

Edouard  la  repoussa  un  peu  pour  pouvoir  sortir. 

—  Vous  vous  repentirez  un  jour,  lui  dit-elle,  d'a- 
voir ainsi  fait  souffrir  une  pauvre  femme  qui  ne  vous 
avait  rien  fait. 

—  C'est  bon.  Adieu  ! 

—  Vous  partez  ? 
-—  Je  pars  ! 

—  Décidément? 

—  Décidément. 

—  Je  vous  promets  de  faire  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, mon  ami  ;  de  ne  jamais  rien  vous  dire;  de  ne 
plus  être  jalouse  :  voulez-vous  rester? 

—  Non,  mille  fois  non,  il  est  trop  tard. 
Et  Edouard  entr'ouvrit  la  porte. 


Anaïs  comprit  que  tout  était  inutile,  et  qu'elle 
avait  poussé  son  amant  à  bout. 

—  Quand  reviendrez-vous?  lui  dit-elle. 

Disons    que  dans  ces  sortes  de  scène,   quand 
l'homme  se  sent  le  plus  fort,  il  abuse  de  sa  force. 

—  Je  n'en  sais  rien,  fit  Edouard. 
-—  M'écrirez-vous  ? 

—  Nous  verrons. 

En  même  temps  il  ouvrait  la  porte  et  sortait.  Anaïs 
le  laissa  sortir. 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  nous  pouvons 
affirmer  qu'Edouard  fut  facile  qu'Anaïs  ne  le  retînt 
pas  davantage. 

—  Edouard!  lui  cria-t-elle  dans  l'escalier,  mais 
il  ne  répondit  pas . 

Il  alla  chez  son  tailleur,  chez  son  chemisier,  se 
fit  remplir  une  malle  d'effets  neufs  et  envoya  celte 
malle  aux  diligences. 

Il  entra  chez  un  restaurateur  et  y  dîna  après  avoir 
pris  une  feuille  de  papier  et  avoir  écrit  à  Anaïs  une 
longue  lettre,  dans  laquelle  il  lui  détaillait  toutes 
les  nécessités  d'une  rupture.  Sans  les  lui  reprocher, 
il  lui  rappelait  les  scènes  qui  avaient  eu  lieu  depuis 
trois  mois,  et  terminait  en  lui  faisant  part  des  me- 
sures qu'il  allait  prendre  pour  qu'elle  n'eût  besoin 
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de  rien,  et  en  l'assurant  de  son  amitié  et  de  son  dé- 
vouement. 

C'était  la  lettre  d'un  honnête  homme  qui  a  fait  la 
part  du  bien  et  du  mal,  et  qui  ne  veut  pas  que  la 
femme  qu'il  quitte  ait  le  droit  de  se  plaindre  de  lui. 

Il  envoya  cette  lettre  à  Anaïs  par  un  commission- 
naire une  demi-heure  avant  de  monter  en  diligence. 

La  voiture  allait  partir  quand  Rosalie  accourut  re- 
mettre à  Edouard  un  billet  de  sa  maîtresse. 

Dans  ce  billet  elle  le  suppliait  de  ne  pas  partir, 
ajoutant  que  s'il  partait,  elle  quitterait  Paris  et  s'ex- 
patrierait à  tout  jamais. 

—  Revenez,  monsieur,  dit  Rosalie;  madame  est 
comme  folle,  et  si  vous  ne  revenez  pas,  je  ne  sais  pas 
ce  qui  arrivera.  Madame  est  capable  de  se  tuer. 

Edouard  glissa  cinq  louis  dans  la  main  de  Rosalie 
et  partit. 

Edouard  alla  voir  son  père  à  Limoges,  puis  de  là, 
ne  voulant  pas  encore  revenir  à  Paris ,  il  partit  pour 
l'Italie.  Plusieurs  fois,  en  se  disant  qu'après  tout 
Anaïs  était  peut-être  très-malheureuse  de  son  ab- 
sence, il  lui  écrivit  avec  une  grande  douceur  et  en 
revenant  encore  sur  les  impossibilités  d'une  plus 
longue  liaison. 
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Six  mois  après  il  revint  à  Paris ,  et  n'osa  se  pré- 
senter chez  Anaïs. 

Il  craignait  les  larmes,  les  récriminations,  il  crai- 
gnait surtout  qu'elle  ne  cherchât  à  le  reprendre 
comme  autrefois,  et  qu'elle  ne  l'aimât  encore  trop. 
Bref,  il  craignait  une  trop  grande  secousse  de  part 
et  d'autre  s'il  la  voyait. 

Le  fat  ! 

Un  mois  après  son  retour,  il  passait  sur  le  boule- 
vard, quand  il  vit  une>oiture  s'arrêter  et  une  petite 
main  lui  faire  signe  de  venir  lui  parler.  Celle  qui 
l'appelait  ainsi  avait  son  voile  baissé,  de  sorte  qu'il 
ne  la  reconnut  pas. 

Il  s'approcha  de  la  portière  du  coupé ,  la  jeune 
femme  leva  son  voile.  C'était  Anaïs. 

Elle  était  élégamment  vêtue  et  avait  pour  ainsi 
dire  un  air  nouveau. 

—  Eh  bien  I  lui  dit-elle,  vous  voilà  donc  de  retour? 

—  Oui,  balbutia-t-il. 

—  Depuis  combien  de  temps? 

—  Depuis  un  mois. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  voir? 

—  Je  craignais... 

—  Vous  savez  bien  que  vous  serez  toujours  très- 
bien  reçu  chez  moi. 

—  Vous  demeurez  encore  rue  Laffitte  ? 
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—  Oui.  Et  vous? 

—  Rue  Richelieu,  hôtel  de  Paris. 

—  Je  vous  demande  cela  pour  vous  renvoyer  des 
papiers  que  j'ai  retrouvés  et  dont  vous  avez  peut-être 
besoin. 

—  Merci. 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage  ? 

—  Très-bon.  Et  vous,  qu'avez-vous  fait? 

—  Oh  !  mon  cher,  c'est  toute  une  histoire.  Je  suis 
maintenant  avec  le  baron  de**^  C'est  lui  qui  m'a 
donné  cette  voiture.  Il  n'est  plus  tout  jeune,  mais  il 
est  très-bon  pour  moi.  Venez  me  voir,  je  vous  con- 
terai tout  cela.  Adieu. 

C'était  bien  la  peine  de  faire  tout  ce  que  nous 
avons  raconté. 


CÉSAKIISE. 


i 


Quiconque  a  vu  S une  fois  se  rappelle  avoir 

vu  une  affreuse  ville.  Elle  est  bâtie  sur  une  hauteur 
et  l'on  n'y  arrive  que  par  des  rues  étroites  et  mal 
pavées.  Quant  aux  habitants,  on  garde  d'eux  un  aussi 
lâcheux  souvenir  que  de  leur  ville.  Il  semble  qu'ils 
aient  été  faits  exprès  pour  elle,  ou  que  la  ville  ait 
été  faite  exprès  pour  eux.  Ils  sont  curieux,  cancan- 
niers,  prétentieux,  avares.  Ils  espionnent,  jacassent, 
supposent,  inventent.  On  dirait  un  nid  de  pies  et  de 
corbeaux. 
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Si  vous  êtes  forcé  d'habiter  cette  ville,  non  pas  que 
vous  ayez  fait  choix  de  cette  résidence  pour  charmer 
vos  vieux  jours,  car  une  pareille  idée  ne  pourrait 
venir  à  personne,  mais  si  vos  affaires,  votre  posi- 
tion, votre  famille  vous  forcent  à  venir  habiter  ce 
chef-lieu,  et  que  vous  ayez  gardé  quelques  traditions 
de  la  capitale,  prenez  garde  à  vous. 

Si  votre  femme  a  plus  de  deux  robes  de  soie  par 
an,  elle  sera  peu  considérée;  si  elle  donne  autre 
chose  que  de  l'eau  sucrée  à  ses  soirées,  elle  sera 
montrée  au  doigt;  si  elle  a  de  l'esprit,  elle  sera  mise 
à  l'index. 

Vous  êtes  prévenu. 

Maintenant  passons  au  récit  de  la  bien  naïve  et 
bien  véridique  histoire  dont  S fut  le  théâtre. 

Il  est  bon  de  vous  dire  que,  malgré  ce  dont  je  viens 
de  vous  faire  part,  il  y  a  eu  quelquefois,  et  il  y  a 
encore  de  temps  en  temps  à  S.»...  de  braves  gens  et 
de  jolies  femmes  qui  ne  tiennent  pas  trop  compte 
des  préjugés  stupides  de  leurs  compatriotes ,  et 
vivent  là  à  peu  près  comme  ils  vivraient  autre  part, 
en  s'y  ennuyant  un  peu  plus,  voilà  tout.  Seulement 
chaque  fois  qu'il  arrive  une  distraction,  ces  gens  se 
précipitent  les  premiers  dessus,  niïnmés  qu'ils  sont 
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de  plaisir,  et  ils  la  dévorent  jusqu'à  la  dernière 
bouchée. 

Les  courses  de  Chantilly,  qui  se  trouve  à  deux 

lieues  de  S ,  sont  les  principales  compensations 

que  le  printemps  et  l'automne  offrent  à  la  ville  sous- 
préfectorale.  Aussi  dès  le  matin  des  courses  ne 
rencontre -t-on  sur  la  route  que  chars -à -bancs, 
tapissières  ,  cabriolets ,  voitures  de  toutes  sortes, 
voyageurs  de  tous  genres,  les  uns  à  pied,  les  autres 
à  cheval.  De  temps  en  temps  une  calèche  passe 
emportée  par  deux  beaux  chevaux,  et  suivie  des  re- 
gards envieux  de  ceux  qu'elle  laisse  derrière  elle. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  humiliant  pour  ce  malheu- 
reux chef -lieu,  c'est  que  ses  environs  sont  ado- 
rables. Outre  Chantilly,  il  y  a  Ermenonville,  Morte- 
fontaine,  Pontarmé,  c'est-à-dire  des  pelouses,  des 

étangs  et  des  bois  magnifiques  qui  font  à  S une 

ceinture  de  parfum,  d'ombre  et  de  chants  qui,  mal- 
heureusement, n'arrivent  pas  jusqu'à  elle. 

Cependant  je  vais  dire  des  habitations  ce  que  j'ai 
dit  des  gens. 

Si  vous  sortez  de  S par  la  porte  de  Sois- 
sons,  et  que  vous  suiviez  à  gauche  un  petit  che- 
min orné  de  deux  rangées  d'arbres  et  bordé  d'un  côté 
de  blés  et  de  labours,  et  de  l'autre  d'artichauts  sans 
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nombre  dressant  fièrement  leurs  casques  à  pi- 
ques, si  vous  suivez  une  petite  rivière,  ou  pour 
mieux  dire  un  ruisseau  nommé  la  Nonnette,  et  où 
les  chiens  seuls  peuvent  se  baigner,  vous  arriverez 
à  un  ravissant  château  qu'on  nomme  Valgenceuse, 
et  qui  est  une  miniature  du  paradis  terrestre. 

Valgenceuse  a  ses  péristyles,  ses  bois,  ses  étangs, 
ses  escaliers,  ses  saules,  ses  oiseaux  tout  comme  un 
château  royal  :  Valgenceuse  a  ses  compagnies  de 
perdreaux,  ses  lapins  et  ses  cailles  au  mois  de  sep- 
tembre, et  cependant  Valgenceuse  n'a  pas  vingt  ar- 
pents de  tour.  Valgenceuse  a  ses  ruines,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  édifice  du  moyen  âge,  et  cependant 
Valgenceuse  n'a  pas  cinquante  ans  d'existence. 

Quel  est  le  solitaire ,  l'artiste,  l'amoureux  qui  a 
fait  bâtir  ce  château  ?  Je  l'ignore.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  appartient  aujourd'hui  à  la  marquise 
de  G...,  qui  en  fait  si  gracieusement  les  honneurs 
qu'on  a  complètement  oublié  le  propriétaire  auquel 
elle  a  succédé.  Personne  ne  se  le  rappelle,  excepté 
moi  peut-être.  Je  profiterai  donc  de  cette  supériorité 
que  j'ai  sur  les  autres  pour  vous  raconter  ce  qui  se 
passait  à  Valgenceuse  au  mois  de  mai  1838,  c'est-à- 
dire  il  y  a  juste  dix  ans. 

11  était  huit  heures  du  soir. 


i 
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Dans  la  vaste  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée, 
des  domestiques  en  grande  livrée  desservaient  une 
table  élégamment  servie,  sur  laquelle  s'étalaient  les 
plus  beaux  fruits  de  la  saison,  et  qu'éclairaient  deux 
candélabres  à  huit  ou  dix  branches  chacun. 

Les  convives  étaient  descendus  au  jardin  pour  pro- 
fiter des  derniers  rayons  du  jour,  et  ils  se  promenaient 
dans  une  magnifique  allée,  semée  de  gazon,  doux 
au  pied  conmie  un  tapis  de  haute  laine,  et  au  bout 
de  laquelle  se  trouve  un  escalier  de  pierre  qui,  se 
contournant  dans  toute  la  largeur  du  jardin,  sert  de 
limite  à  l'étang  dont  nous  parhons  tout  à  l'heure. 

On  n'eût  pas  été  étonné  de  voir  tout  à  coup  des- 
cendre de  cet  escalier  ou  apparaître  sous  les  arbres 
quelques  grandes  marquises  à  la  Watteau  et  quelques 
bergers  vêtus  de  soie,  murmurant  des  mots  frivoles 
à  l'oreille  des  belles  promeneuses.  Les  horizons 
semblaient  faits  pour  ces  personnages.  Malheureu- 
sement, les  horizons  seuls  avaient  survécu  au  temps, 
et  les  robes  à  queue,  à  brassière  et  à  ramages  avaient 
disparu. 

Néanmoins  plusieurs  groupes  qui  semblaient  très- 
consolés  de  vivre  à  cette  époque,  s'étaient  formés 
dansTalléeprincipale  et  devisaientpresque  gaiement. 

Ces  groupes  se  composaient  de  la  maîtresse  de 
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la  maison  et  des  invités,  tous  voisins  de  campagne. 

Ces  invités  étaient  le  jeune  baron  de  Pérange  et  la 
baronne  sa  femme,  une  des  plus  charmantes  fleurs 
coloniales  que  la  civilisation  ait  transplantées  dans  le 
nord.  C'étaient  la  vieil  le  comtesse  de  Curdy  et  son  mari, 
petit  homme  aux  vieilles  traditions,  aux  anciennes 
habitudes,  aux  bonnes  manières,  prenant  du  tabac, 
que  son  nez  partageait  fraternellement  avec  son  ja- 
bot, et  ressemblant  si  bien,  comme  langage,  comme 
usages,  aux  petits  vieux  du  règne  de  Louis  XV,  que 
son  habit  de  drap  noir  semblait  un  anachronisme, 
et  que  l'on  était  tout  étonné  de  ne  pas  le  voir  en  habit 
brodé,  en  culotte  courte,  avec  une  petite  épée  aux 
basques  de  son  habit. 

Ce  dernier  couple  s'était,  dès  la  première  année 
de  son  mariage ,  enrichi  d'une  fille ,  âgée  de  dix- 
huit  ans  à  répoque  où  nous  commençons  ce  récit  et 
avec  laquelle  nous  allons  bientôt  faire  connaissance. 

Un  jeune  homme  élégant  se  promenait  avec  les 
quatre  personnages  que  nous  venons  d'indiquer. 

Ce  jeune  homme  avait  vingt-cinq  ans,  les  yeux 
noirs,  les  cheveux  noirs,  les  dents  blanches.  Il  était 
pâle,  causait  assez  bien,  montait  admirablement  à 
cheval,  était  orphelin  depuis  dix  ans. 
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La  suite  nous  dira  ce  qu'il  venait  faire  dans  cette 
maison. 

La  dernière  personne  de  ce  groupe  que  nous  ayons 
à  signaler,  était  madame  de  Beauzée.  Madame  de 
Beauzée  était  la  propriétaire  du  château  de  Valgen- 
ceuse.  Elle  avait  quarante  ans,  trente  mille  livres 
de  rente,  était  veuve  et  possédait  une  fille,  char- 
mante enfant  de  dix-sept  ans  à  peu  près,  etqui,  dans 
une  autre  allée  du  jardin,  causait  avec  la  iîUe  du 
comte  de  Curdy. 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  suivre  les 
deux  jeunes  filles,  qui  sont  de  l'autre  coté  de 
l'étang,  et  qui  se  promènent,  tout  en  causant  et 
en  cueillant  des  petites  Heurs  bleues,  sur  le  bord 
de  la  Nonnette.  Ce  ruisseau  côtoie  la  propriété,  au 
milieu  d'immenses  peupliers  frémissants  et  harmo- 
nieux quand  se  lèvent  les  brises  du  soir. 

Pour  que  vous  n'ayez  aucun  regret  de  quitter  si 
vite  les  grands  parents,  je  vous  dirai  qu'ils  parlaient 
politique  et  que  leur  conversation  ne  vous  eût  inté- 
ressé en  aucune  façon;  et  la  preuve,  c'est  que  ce 
jeune  homme  qui  s'y  trouvait  mêlé  n'y  prenait  part 
que  par  sa  présence  et  que  sa  pensée  semblait  être 
bien  loin  de  là,  du  moins  à  en  croire  ses  yeux,  qui 

de  temps  en  temps  sondaient  l'épaisseur  du  jar- 

18. 
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din  du  côté  où  se  trouvaient  les  deux  jeunes  filles. 
La  plus  grande  des  deux  se  nommait  Cécile  de 
Curdy. 

L'autre  se  nommait  Juliette,  et  madame  de  Beau- 
zée  était  sa  mère. 

La  première  était  brune,  jolie  ;  elle  semblait  in- 
soucieuse et  gaie.  La  seconde  était  blonde  et  portait 
ses  cheveux  à  l'anglaise,  ce  qui  ajoutait  à  la  finesse 
et  au  charme  de  sa  physionomie  ;  elle  paraissait  un 
peu  plus  rêveuse  que  son  amie. 

Ses  yeux  étaient  bleus,  grands,  avec  l'air  étonné 
des  grands  yeux  ;  sa  peau  était  rose  et  transparente, 
et  ses  lèvres  légèrement  colorées  prouvaient  que  le 
sang  circulait  déjà  avec  exigence  dans  ce  beau  corps 
qu'emprisonnait  mal  une  robe  de  mousseline;  le  cor- 
sage ne  voilait  qu'imparfaitement  sous  ses  plis  nom- 
breux une  poitrine  ferme  comme  le  marbre,  blanche 
comme  le  lait,  et  dont  les  deux  seins,  quand  la  jeune 
fille  se  déshabillait  le  soir,  devaient  ressembler  à  ces 
beaux  fruits  dorés  et  arrondis  de  l'automne  avec  l'un 
desquels  Eve  a  tenté  Adam. 

Quelle  merveilleuse  chose  à  voir  qu'une  jeune  fille, 
quand  aucun  nuage  n'a  encore  assombri  ce  prin- 
temps, quand  aucune  douleur  n'a  encore  effleuré  ce 
front,  quand  aucune  main  n'a  défloré  ce  beau  finit  ! 
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Vous  êtes-vous  amusé  quelquefois  à  en  contem- 
pler une,  pendant  des  heures,  comme  vous  eussiez 
contemplé  un  tableau?  seulement,  le  tableau,  si 
beau,  si  expressif,  si  vrai  qu'il  soit,  est  insuffisant  à 
faire  naître  dans  l'âme  les  sensations  et  les  voix  qu'y 
fait  éclore  la  vue  d'une  belle  vierge  de  seize  ans, 
à  qui  la  nature  révèle  déjà  qu'il  y  a  au  monde  autre 
chose  à  aimer  que  son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs, 
qui  se  sent  prise  de  tressaillements  nouveaux,  agi- 
tée de  sensations  ignorées  jusque-là,  poursuivie  d'in- 
somnies étranges  et  dont,  avec  sa  seule  imagination, 
elle  ne  peut  se  rendre  compte.  Alors  elle  interroge 
tout,  et  demande  une  réponse  à  tout  ce  qui  Tenvi- 
ronne.  Alors,  comme  elle  ne  sait  à  quelle  source  dés- 
altérer cette  soif  ardente  des  choses  inconnues,  elle 
se  reporte  violemment  vers  Dieu,  et  il  lui  semble 
que  ce  n'est  que  dans  l'amour  infini  qu'inspire  le 
Créateur  qu'elle  pourra  s'abreuver  et  obéir  aux  or- 
dres mystérieux  de  son  âme. 

Il  est  rare  que  de  quinze  à  dix-sept  ans  une  jeune 
fille  n'ait  pas  la  tentation  de  se  faire  religieuse. 

Vous  êtes-vous  dit  en  regardant  une  jeune  fille, 
belle  de  formes,  vierge  de  cœur,  pure  d'impressions  : 

—  Il  y  aura  un  homme  qui  fera  battre  ce  cœur, 
à  qui  ce  beau  corps  appartiendra  et  qui  aura  cet  in- 
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elfable  bonlieur  de  lui  révéler  le  premier  secret  de 
cet  amour  terrestre  si  puissant  que ,  ne  sachant 
comment  l'assouvir,  elle  croit  que  Dieu  seul  peut 
le  lui  expliquer.  Heureux  sera  cet  homme,  et  quel- 
que douleur  que  lui  garde  l'avenir,  il  aura  eu  dans 
sa  vie  un  jour  qui  en  sera  l'éternelle  compensation. 

Vous  vous  disiez  cela,  n'est-ce  pas,  puis  un  an  ou 
deux  ans  après,  vous  revoyiez  cette  jeune  fille,  mais 
mariée.  Le  secret  que  sa  chaste  ignorance  lui  cachait, 
lui  avait  été  révélé,  et  n'était  plus  pour  elle  qu'une 
banalité.  Sa  curiosité  était  satisfaite,  son  amour  était 
assouvi  et  son  rôle  de  femme  et  de  mère  commençait 
avec  son  prosaïsme  et  sa  réalité. 

Le  premier  mot  de  cette  révélation  avait  été  une 
douleur,  et  elle  s'était  aperçue  qu'elle  n'était  que 
l'instrument  de  l'impitoyable  nature. 

Rêvez,  jeunes  filles  !  si  belle  que  soit  la  vérité, 
elle  ne  vaudra  jamais  votre  rêve. 

Cécile  et  Juliette  se  promenaient  donc. 

—  Tu  sais,  disait  mademoiselle  de  Beauzée,  com- 
bien je  suis  superstitieuse;  eh  bien  !  je  me  souviens 
toujours  que  c'est  un  vendredi  que  je  l'ai  vu  pour  la 
première  fois,  et  malgré  moi  je  crois  que  cela  me 
portera  malheur. 

—  Tu  es  folle.  Que  t'a-t-il  dit  aujourd'hui  ? 
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—  Rien  ;  il  m'a  beaucoup  regardée,  voilà  tout 
Et  en  même  temps  Juliette  se  retournait  pour  s'as- 
surer que  personne  ne  pouvait  l'entendre,  excepté 
Cécile. 

■' —  Ainsi  il  ne  t'a  pas  dit  un  mot? 

—  Il  m'a  parlé,  mais  il  ne  m'a  parlé  que  de  choses 
insignifiantes. 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Tu  le  plains  ? 

—  Certes.   Vois  un  peu  comme  la  vie  est  drôle 
ment  faite. Ce  jeune  homme  t'aime,  tu  l'aimes  aussi, 
et  peut-être  seras-tu  mariée  à  un  autre  homme,  et 
lui,  épousera-t-il  une  autre  femme. 

-—  Qui  te  dit  cela? 

—  Vous  vous  aimez  l'un  et  l'autre  sans  vous  le  dire, 

—  D'abord  je  ne  suis  pas  sûre  de  l'aimer,  moi. 
Ainsi  il  y  a  des  jours  où  je  ne  pense  pas  du  tout  à  lui. 

—  Eh  quels  sont  ces  jours-là  ? 

—  Ceux  où  il  est  ici.  Tl  est  vrai  qu'une  fois  qu'il 
n'y  est  plus,  je  me  demande  où  il  peut  être,  ce  qu'il 
peut  faire  I 

—  Donc  tu  l'aimes  ;  et  lui  ? 

—  Lui,  vient  quelquefois  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  rêver  sous  mes  fenêtres. 

— -  Et  toi,  pendant  ce  temps,  que  fais-tu  ? 
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—  Je  le  regarde  à  travers  la  persienne. 

—  Et  jamais  il  n'a  su  que  tu  le  voyais,  j'espère 
bien. 

—  Jamais. 

—  A  la  bonne  heure.  Et  ta  mère? 

—  Ma  mère,  je  crois  qu'elle  se  doute  de  quelque 
chose.  Elle  me  surveille,  m'interroge  du  regard  bien 
plus  que  de  la  parole. 

—  Et  si  elle  te  demandait  tes  intentions,  que  lui 
répondrais-tu  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  et  je  voudrais  bien 
savoir  décidément  à  quoi  m'en  tenir  sur  moi-même. 

—  Ecoute,  dit  Cécile  tout  bas,  j'ai  trouvé  un  moyen, 

—  Lequel  ? 

—  Tu  sais  que  depuis  deux  jours  il  y  a  fête  à 
S....; 

—  Oui,  à  l'occasion  des  courses  de  Chantilly. 

—  Il  y  a  une  femme  qui  dit  la  bonne  aventure. 
Juliette  regarda  son  amie  et  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Et  tu  y  crois?  dit-elle. 

—  Parfaitement. 

—  Et  tu  veux  que  j'aille  consulter  cette  femme? 

—  Oui. 

—  Je  te  dirai  ce  que  tu  me  disais  tout  à  l'heure  : 
tu  es  folle. 
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—  En  aucune  façon . 

—  Tu  l'as  consultée  peut-être  ? 

—  Justement. 

—  Et  elle  t'a  dit  la  vérité  ? 

—  Mieux  encore,  elle  me  Ta  fait  voir. 

—  A  toi-même  ? 

—  A  moi-même. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  ne  crois  pas. 

—  Assure-t'en. 

—  Elle  me  dira  qui  je  suis  ? 

—  Oui. 

—  Ce  que  je  dois  faire  ? 

—  Oui. 

—  Avec  des  cartes  ? 

—  Non. 

—  Avec  quoi  alors. 

—  Viens  et  tu  verras. 

—  Comment  veux-tu  que  j'y  aille  ? 

—  Avec  moi  et  ma  gouvernante. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  nous  ne  pouvons  pas 
aller  en  plein  jour  au  milieu  de  tous  ces  gens-là. 

—  Allons-y  le  matin,  de  bonne  heure,  quand  il 
n'y  a  encore  personne. 

—  Et  elle  répondra  à  tout  ce  que  je  lui  demande- 
rai ? 
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—  Oui,  oui,  trois  fois  oui. 

—  Alors  c'est  une  sorcière. 

—  Selon  toutes  probabilités. 

—  Vieille? 

—  Jeune. 

—  Laide? 

—  Jolie. 

—  Et  que  fait-elle  outre  cela? 

—  Elle  dompte  des  animaux  féroces. 

—  Des  vrais  animaux  féroces  ? 

—  Des  tigres  et  des  panthères. 

—  Elle  est  sur  le  cours  ? 

—  Oui,  dans  une  baraque,  avec  une  toile  peinte, 
des  musiciens  et  un  Jocrisse. 

—  Et  tu  es  entrée  là-dedans,  toi  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  j'irai  aussi  alors.  Je  vais  demandera 
ma  mère  si  elle  veut  me  le  permettre. 

Les  deux  jeunes  filles  allèrent  rejoindre  les  autres 
personnes  qui  se  trouvaient  dans  le  jardin,  et  Juliette 
s'adressant  à  sa  mère,  lui  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  viens  te  demander? 

—  Non. 

—  Cécile  vient  de  me  dire  qu'il  y  a  à  la  fête  de 
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S une  véritable  sorcière  et  je  voudrais  l'aller 

consulter. 

—  Enfant. 

—  Veux-tu  me  le  permettre? 

—  Avec  qui  iras-tu  ? 

—  Avec  Cécile  et  sa  gouvernante. 

—  Autorisez-vous  ,  chère  amie  ?  dit  madame  de 
Beauzée  à  la  comtesse. 

—  Oui,  mais  à  quelle  heure  irez-vous,  mes  en- 
fants ? 

—  Le  matin,  pour  être  seules. 

—  Eh  bien,  dit  la  comtesse,  demain  à  huit  heures 
Jeanne  et  Cécile  viendront  vous  prendre. 

—  Puis-je  vous  demander,  mademoiselle,  le  nom 
de  cette  sorcière?  dit  le  jeune  homme  à.  Cécile,  car 
je  voudrais  savoir  aussi  quelque  chose;  et  en  même 
temps  il  regardait  Juliette,  qui,  pour  se  soustraire  à 
ce  regard,  laissait  tomber  son  mouchoir  et  le  ramas- 
sait. 

—  Je  ne  sais  pas.  son  nom,  répondit  Cécile  en 
riant,  mais  il  est  facile  de  la  reconnaître.  La  baraque 
qu'elle  habite  a  pour  enseigne  une  panthère  sur  la 
tête  de  laquelle  une  femme  pose  le  pied. 

Une  demi-heure  après,  le  jeune  homme  quittait 
Valgenceuse. 

19 
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—Où  donc  est  M.  d'Ermenon?  demanda  madame 
de  Beauzée. 

—  Je  viens  de  le  voir  sortir,  répondit  le  comte. 

-^  Il  va  revenir  sans  doute,  fit  la  mère  de  Juliette, 
car  il  m'avait  promis  de  passer  la  soirée  entière  avec 
nous,  et  il  n'est  encore  que  neuf  heures. 


Henri  d'Ermenon  suivit  la  route  qui  menait  à 
S 

Après  vingt  minutes  de  marche  environ  il  arrivait 
sur  le  Cours  où  se  tenait  la  fête. 

C'était  un  vacarme  à  briser  les  oreilles,  car  c'est 
surtout  le  soir  que  les  gens  curieux  de  ces  sortes  de 
spectacles  afiluentet  que  les  saltimbanques  emploient 
pour  les  attirer  les  moyens  qui  devraient  au  contraire 
les  faire  fuir.  L'air  était  infecté  de  l'odeur  des  lam- 
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pions,  des  saucisses  et  des  différentes  exhalaisons 
qui  émanent  de  ces  boutiques  malsaines  et  de  ces 
baraques  nauséabondes. 

Les  bourgeois  se  promenaient  gravement  au  mi- 
lieu de  ce  tohu-bohu  de  cris,  de  voix,  d'instru- 
ments, de  détonations,  car,  comme  on  le  pense  bien, 
le  tir  au  pigeon  faisait  sa  partie  dans  ce  sinistre  con- 
cert. 

Henri  chercha  l'enseigne  de  la  panthère  et  ne 
tarda  pas  à  la  trouver.  Une  espèce  de  musique  inté- 
rieure, les  tréteaux  du  devant  abandonnés,  prouvaient 
qu'en  ce  moment  la  représentation  avait  lieu. 

Henri  monta  les  gradins,  donna  au  contrôle  les 
trois  sous  qui  étaient  le  prix  demandé,  souleva  une 
espèce  de  toile  à  matelas  qui  formait  portière  et  en- 
tra dans  ce  qui  servait  Je  salle  aux  spectateurs. 

Une  jeune  fille,  vêtue  d'un  corsage  de  velours  noir, 
d'une  basquine  jaune  à  bordure  rouge,  qui  ne  ve- 
nait  que  jusqu'aux  genoux  et  laissait  voir  des 
jambes  assez  bien  faites,  couvertes  de  bas  à  peu  près 
blancs,  était  en  train  d'arracher  de  la  gueule  d'une 
panthère  couchée  sur  le  dos  un  morceau  de  viande 
crue  qu'elle  venait  de  lui  donner  ;  ce  que  la  bête,  à 
la  honte  de  l'espèce  et  à  l'éloge  de  la  femme,  se  lais- 
sait faire  avec  une  indifférence  admirable. 
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Elle  fut  saluée  d'applaudissements  enthousiastes 
et  les  badauds  se  retirèrent. 

Henri  se  mit  à  la  file,  et  au  moment  où  le  dernier 
spectateur  soulevait  la  portière  de  la  baraque, 
M.  d'Ermenon  s'approcha  de  la  jeune  fille. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Mais  n'auriez-vous  pas  un  autre  endroit  que 
cette  salle? 

—  Ce  que  vous  avez  à  me  dire  est  donc  bien  im- 
portant? 

—  Oui. 

—  Alors  suivez-moi. 

La  jeune  saltimbanque  enjamba  les  bancs  déserts, 
et,  suivie  d'Henri,  elle  se  dirigea  vers  une  petite 
porte,  fermée  au  loquet. 

Elle  ouvrit  cette  porte  et  passa  dans  une  espèce 
de  chenil  où  se  trouvaient  des  malles,  des  matelas  et 
tout  un  attirail  de  cuisine  ambulante.  Un  quinquet 
enfumé  éclairait  ce  réduit. 

Mademoiselle  Césarine,  ainsi  se  nommait  la 
jeune  fille,  fit  signe  à  Henri  de  s'asseoir  sur  les 
matelas,  s'il  voulait  s'asseoir,  et  resta  devant  lui, 
appuyée  contre  une  mauvaise  table,  et  jouant  avec 
sa  cravache. 
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—  Vous  dites  Tavenir,  mademoiselle?  demanda 
M.  d'Ermenon  d'un  ton  railleur. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Césarine  d'un  ton  con- 
vaincu. 

—  Eh  bien  !  une  personne  viendra  vous  consulter 
demain  et  il  vous  faudra  prédire  à  cette  personne 
l'avenir  que  je  vais  vous  dicter. 

—  Vous  prendriez  une  peine  inutile,  monsieur;  je 
ne  suivrais  pas  vos  ordres. 

—  Pour  aucun  prix?  fit  le  jeune  homme  en  tirant 
de  sa  poche  quelques  pièces  d'or  qui  brillèrent  à  la 
clarté  du  quinquet. 

Césarine  regarda  les  louis  et  répondit  cependant  : 

—  Pour  aucun  prix. 

-—  Et  puis-je  savoir  la  raison  de  ce  refus  ? 

—  La  raison  est  bien  simple,  monsieur.  Je  crois  à 
ma  science  et  ne  veux  tromper  personne. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  vos  prédictions  se  réa- 
lisent? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Pourquoi  alors,  douée  d'une  telle  vertu,  ne  vous 
en  servez-vous  pas  pour  faire  votre  fortune,  au  lieu 
de  jouer  avec  des  animaux  abrutis? 

—  Parce  que  le  public  ne  croit  et  ne  paie  que  ce 
qu'il  voit,  et  que  j'userais  inutilement  une  faculté 
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merveilleuse,  et  dont  peut-être raoi  seule  ai  le  secret 
et  l'exploitation  aujourd'hui. 

—  Enfin,  que  cette  faculté  soit  vraie  ou  fausse, 
reprit  Henri,  elle  peut  me  servir,  c'est  pour  cela  que 
je  viens  vous  trouver.  Une  jeune  fille  est  venue  vous 
consulter  hier  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Non. 

—  Vous  lui  avez  dit  son  passé,  cependant. 

—  Le  passé  d'une  femme  de  son  âge  et  dans  sa 
position  n'est  pas  difficile  à  deviner.  Si  c'était  le 
mien,  par  exemple,  ce  serait  moins  commode. 

—  Bref,  elle  est  sortie  émerveillée  d'ici  et  a  parlé 
de  cette  visite  à  une  de  ses  amies,  laquelle  doit,  à  son 
tour,  venir  vous  visiter  demain  matin. 

—  Seule? 

—  Non,  avec  la  personne  que  vous  connaissez  déjà 
et  une  vieille  gouvernante. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  seulement  le  passé  qu'il 
faudra  lui  raconter,  mais  l'avenir  qu'il  faudra  lui 
prédire. 

—  Je  lui  dirai  tout  ce  qu'elle  me  demandera. 

—  Elle  vous  consultera  sans  doute  sur  ses  impres- 
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sions  les  plus  secrètes,  car  elle  est  superstitieuse  et 
vous  aurez  vite  gagné  sa  confiance. 

—  Je  lui  dirai  toute  la  vérité. 

Henri  regarda  cette  saltimbanque  aussi  sure  de 
son  inlaillibilité  que  la  Sibylle  antique. 

~  Cette  jeune  fille,  reprit-il,  aime  quelqu'un  qui 
l'aime  aussi.  Il  faudra  lui  dire  qu'elle  a  raison  d'ai- 
mer ce  quelqu'un. 

—  Ce  quelqu'un,  c'est  donc  vous? 

—  Peut-être. 

—  Écoutez,  monsieur,  je  lui  répondrai  selon  le^. 
questions  qu'elle  me  fera;  voilà  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire. 

—  Mais  comment  saurai -je  vos  réponses? 

—  Vous  les  lui  demanderez. 

—  Elle  ne  me  les  dira  pas,  et  cependant  je  vou- 
drais être  témoin  de  ses  impressions  quand  elle 
vous  questionnera  sur  son  amour  et  sur  ce  qu'elle 
doit  faire. 

—  Il  y  a  un  moyen. 

—  Lequel? 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  un  grand  gail- 
lard en  costume  d'athlète,  c'est-à-dire  couvert  d'un 
maillot  couleur  de  chair  et  d'un  caleçon  de  velours 
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noir  à  franges  d'argent,  dit  d'une  voix  éraillée,  en 
regardant  sa  camarade  : 

—  Que  diable  fais-tu  ici,  toi? 

—  Je  suis  en  affaires,  va-t'en. 

—  Et  la  représentation  ? 

—  Fais  l'annonce;  imbécile,  tu.sais  bien  qu'il  n'y 
a  pas  foule. 

Le  colosse  referma  la  porte  et  disparut. 

—  Quel  est  ce  moyen  ?  reprit  Henri. 

—  Il  est  bien  simple  :  venez  demain  avant  cette 
jeune  fille.  Je  vous  cacherai  dans  le  cabinet  où  nous 
sommes  et  d'où  vous  pourrez  tout  entendre.  Vous  se- 
rez libre,  après,  de  faire  votre  profit  de  ce  que  vous 
aurez  entendu. 

—  Je  viendrai.  A  demain. 

—  A  demain,  monsieur. 

Au  moment  où  Césarine  ouvrait  la  porte  pour  faire 
sortir  Henri,  celui-ci  lui  mit  deux  pièces  d'or  dans 
la  main. 

—  Merci,  dit  la  jeune  fille  en  souriant. 

Et  elle  jeta  les  deux  louis  dans  une  petite  boîte 
qu'elle  referma  à  clef  et  qu'elle  cacha  au  fond  du  ti- 
roir de  la  table. 

Au  moment  où  Henri  sortait,  les  curieux  étaient 

19. 
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déjà  amassés  devant  les  magnifiques  promesses  que 
faisait  l'Hercule  aux  franges  d'argent. 

Il  traversa  la  foule  et  regagna  Valgenceuse. 

Il  avait  été  absent  une  heure  environ. 

Quand  il  revint,  les  convives  étaient  rentrés  dans 
le  salon,  et  Juliette  chantait  en  s'accompagnant  sur 
le  piano. 

Après  la  musique  discordante  qu'il  venait  d'en- 
tendre, celle  que  faisait  la  jeune  fille  devait  lui  pa- 
raître une  mélodie  céleste.  Il  est  vrai  de  dire  que 
Juliette  avait  une  voix  charmante  et  sympathique 
qui  se  voila  cependant  un  peu  lorsque  Henri  rentra. 

Il  s'approcha  de  madame  de  Beauzée  et  des  quatre 
autres  personnages  que  nous  connaissons  déjà,  les- 
quels formaient  un  groupe  et  causaient  dans  l'un 
des  angles  du  salon,  tout  en  écoutant  la  romance 
de  Juliette,  assise  à  côté  de  Cécile,  qui  avait  échangé 
un  regard  confidentiel  avec  elle  au  moment  où  Henri 
avait  ouvert  la  porte. 

Aussi,  la  romance  finie,  Juliette  n'en  avait-elle 
pas  recommencé  une  autre,  et  s'était-elle  contentée 
de  faire  courir  ses  doigts  sur  l'instrument  et  de  faire 
assez  de  bruit  pour  que  l'on  ne  pût  entendre  ce  qu'elle 
disait  à  Cécile. 
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Les  deux  jeunes  filles  se  demandaient  d'où  pou- 
vait venir  celui  qui,  toute  la  soirée,  avait  été  le  sujet 
de  leur  entretien. 

Le  baron  et  sa  femme,  le  comte  et  la  comtesse 
continuaient  à  parler  politique,  assaisonnant  leur 
conversation  de  ces  saillies  froides  qui  font  sourire 
la  politesse  des  gens  bien  élevés. 

Henri  et  madame  de  Beauzée  causaient  à  part,  et 
le  jeune  homme  semblait  subir  un  interrogatoire  de 
suppositions  auxquelles  sa  disparition  avait  donné 
lieu. 

Les  questions  de  la  mère  de  Juliette  n'étaient  qu'un 
chemin  détourné  pour  arriver  sur  le  terrain  d'une 
conversation  sérieuse.  En  effet,  madame  de  Beau- 
zée n'avait  pas  été  sans  s'apercevoir  qu'Henri  n'était 
pas  indifférent  à  sa  fille  et  que  sa  fille  plaisait  à 
Henri.  En  mère  bonne  et  prévoyante,  elle  voulait 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  définitivement  sur  les  inten- 
tions du  jeune  homme.  C'était  pour  cela  qu'elle  l'a- 
vait prié  de  rester  toute  la  soirée  avec  elle,  espérant 
surprendre  un  moment  favorable  pour  obtenir  de 
lui  l'explication  qu'elle  désirait. 

Elle  allait  sans  doute  en  arriver  à  ses  fins,  quand 
un  domestique  vint  lui  dire  que  M.  Hector  Grandin 
désirait  lui  parler. 
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—  Faites  entrer  M.  Hector  Grandin,  dit  madame 
de  Beauzée. 

M.  Hector  Grandin  était  le  fils  de  son  notaire. 

Un  jeune  homme  vêtu  d'un  habit  noir,  d'un  pan- 
talon noir,  d'un  gilet  noir  et  d'une  cravate  blanche, 
parut  alors,  tenant  à  la  main  un  rouleau  de  papiers. 

M.  Hector  avait  une  figure  douce  et  affable.  Les 
bons  sentiments  seuls  avaient  leurs  lignes  sur  son 
visage.  H  était  de  taille  moyenne,  semblait  d'un  ca- 
ractère doux  et  d'une  grande  timidité.  Ses  allures 
étaient  un  peu  provinciales,  raidies  par  une  certaine 
gaucherie  que  lui  donnaient  l'inexpérience  du  monde 
et  le  caractère  officiel  dont  il  était  presque  toujours 
revêtu,  son  père  le  chargeant  des  affaires  dont  il  n'a- 
vait pas  le  temps  de  s'occuper  lui-même. 

M.  Hector  n'était  pas  un  joli  garçon,  mais  c'était 
un  brave  et  loyal  cœur.  H  n'eût  pu  inspirer  une 
passion  à  première  vue,  mais  une  fois  qu'on  le  con- 
naissait, on  ressentait  une  réelle  sympathie  pour  lui. 

Madame  de  Beauzée,  reconnaissant  en  lui  toutes 
sortes  de  bonnes  qualités,  le  traitait  avec  af- 
fection. 

Quand  il  vit  que  madame  de  Beauzée  n'était  pas 
seule,  il  fut  embarrassé  ;  il  hésita  même  s'il  ne  se 
retirerait  pas.  Il  rougit  et  n'osa  pas  avancer. 
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—  Entrez  donc,  monsieur  Hector,  lui  dit  la  châ- 
telaine, et  M.  Grandin  fils,  un  peu  rassuré,  referma 
la  porte,  salua  tant  bien  que  mal  les  personnes  qui 
se  trouvaient  là,  et  après  avoir  jeté  un  regard. furtif 
sur  Juliette,  qui  ne  s'était  même  pas  retournée  en 
entendant  son  nom,  il  vint  s'asseoir  auprès  de  ma- 
dame de  Beauzée. 

Henri  profita  de  cette  visite  pour  s'approcher 
de  Cécile  et  de  Juliette,  et  pour  causer  avec  les  deux 
jeunes  filles. 

—  Qui  me  procure  votre  visite  si  tard,  mon  cder 
monsieur  Hector?  dit  madame  de  Beauzée  avec  un 
sourire.  Est-ce  pour  moi  ce  gros  rouleau  de  papiers? 

—  Oui,  madame,  et  comme  il  fallait  absolument 
que  vous  l'eussiez  avant  demain,  répondit  le  jeune 
homme,  je  me  suis  permis  de  vous  l'apporter  ce 
soir.  Je  savais  que  vous  receviez,  et  j'ai  pensé  ne  pas 
être  indiscret  en  venant  même  à  dix  heures. 

—  Vous  n'êtes  jamais  indiscret,  mon  cher  mon- 
sieur Grandin.  Quels  sont  ces  papiers? 

—  Ce  sont  les  pièces  relatives  à  vos  derniers  pla- 
cements de  fonds,  et  pour  lesquelles  il  faudrait  à 
mon  père  de  nouveaux  pouvoirs. 

Madame  de  Beauzée  prit  les  papiers  et  les  ouvrit. 

—  Vous  regarderez  tout  cela  à  loisir ,  madame, 
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reprit  Hector,  et  j'aurai  l'honneur  de  venir  repren- 
dre le  tout  demain. 

—  C'est  cela. 

—  Vous  permettez  que  j'aille  présenter  mes  bo- 
rnages à  mademoiselle  Juliette  ? 

—  Allez,  monsieur  Hector,  allez. 

M.  Hector  se  leva  et  s'approcha  de  la  jeune  iille 
qui,  les  yeux  fixés  sur  une  page  de  musique  pour  se 
donner  une  contenance,  causait  avec  Cécile  et  Henri. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  Grandin  fils  en  rougis- 
sant et  d'une  voix  légèrement  émue,  votre  santé 
a-t-elle  toujours  été  bonne  depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir 
de  vous  voir  ? 

—  Oui,  monsieur  Grandin,  reprit  Juliette  en  tour- 
nant sur  son  tabouret  de  piano,  et  la  vôtre  ? 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle;  et  le  jeune 
homme,  en  contemplation  devant  la  iille  de  madame 
de  Beauzée,  ne  sut  qu'ajouter  à  ce  qu'il  venait  de  dire. 

Pendant  ce  temps,  Henri  le  regardait  d'un  air 
ironique. 

M.  Hector  devina  plutôt  qu'il  ne  vit  ce  regard,  et 
comprit  qu'il  lui  fallait  absolument  dire  quelque 
chose,  car  Juhette  gardait  un  impitoyable  silence, 
et,  se  dandinant  sur  son  tabouret,  semblait  dire  : 
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—  Est-ce  pour  cela  que  vous  avez  interrompu 
notre  conversation  ? 

—  Il  a  fait  bien  beau  aujourd'hui,  dit  M.  Grandin. 

—  C'est  vrai  ;  la  soirée  était  magnifique. 

—  Vous  n'êtes  pas  allée  à  la  fête,  mademoiselle  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  chantiez,  je  crois,  quand  je  suis  entré  ? 

—  J'avais  fini. 

—  Et  vous  ne  recommencez  pas  ? 

—  Non,  nous  causions. 

—  De  sorte  que  je  vous  ai  dérangée  au  milieu  de 
votre  causerie  ;  pardonnez-le-moi,  mademoiselle , 
mais  je  ne  voulais  pas  m'en  aller  sans  m'être  infor- 
mé de  votre  santé  et  sans  vous  avoir  présenté  mes 
devoirs. 

La  jeune  fille  s'inclina  sans  répondre. 

Cécile  réprimait  difficilement  une  envie  de  rire 
causée  par  l'embarras  oii  s'était  mis  U.  Hector. 

Henri  battait  une  mesure  lente  sur  le  piano. 

M.  Grandin  fils  comprit  qu'il  était  de  trop  et  que 
plus  il  resterait  de  temps,  plus  il  serait  ridicule;  il 
salua  donc  mademoiselle  de  Beauzée,  s'approcha 
une  dernière  fois  de  sa  mère,  et  sortit  en  se  cognant 
le  genou,  ce  qui  fit  éclater  le  rire  qu'avait  si  long- 
temps contenu  Cécile. 
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—  Ce  monsieur  n'est  pas  amusant,  dit  Henri. 

—  C'est  selon  comment  on  l'envisage,  fit  Cécile. 

—  N'en  disons  pas  trop  de  mal,  interrompit  Ju- 
liette ;  ma  mère  l'adore. 

Pendant  ce  temps,  Hector  Grandin  avait  franchi 
la  grille  du  château,  et  regardant  les  persiennes  du 
salon  qu'il  venait  de  quitter  et  à  travers  lesquelles 
perçait  la  lumière,  il  s'écria  les  larmes  dans  les 
yeux  : 

—  Je  l'aime  de  toute  mon  âme,  et  elle  ne  m'ai- 
mera jamais  ! 

Et  il  reprit  instinctivemeut  la  route  qui  menait  à 
l'étude  de  son  père. 

Une  heure  après,  les  convives  de  madame  deBeau- 
zée  prenaient  congé  d'elle,  et  elle  disait  à  Henri  qui 
la  saluait  le  dernier  : 

—  J'aurais  bien  voulu  vous  parler  ce  soir,  mais 
nous  n'avons  pas  eu  un  moment  à  nous.  Venez  de- 
main, dans  la  journée. 

Henri  s'éloigna  après  avoir  promis  de  ne  pas 
manquer  de  revenir,  et  Juliette  cria  une  dernière 
fois  à  Cécile  . 
•  —  N'oublie  pas,  demain  matin  avant  neuf  heures 

—  Sois  tranquille,  je  serai  ici  avant  que  tu  sois 
levée. 
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Quand  M.  d'Ennenon  fut  sur  la  route,  il  s'arrêta 
à  peu  près  à  la  place  où  s'était  arrêté  Hector  quel- 
ques instants  auparavant,  et  il  se  dit  en  regardant, 
les  fenêtres  de  Juliette  : 

—  Décidément,  c'est  une  jolie  fille,  et  je  serais 
bien  étonné  qu'elle  ne  m'aimât  point. 


m 


Quand  madame  de  Beauzée  fut  seule  avec  Juliette, 
elle  la  fit  approcher  d'elle  et  lui  prenant  la  main, 
elle  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  j'ai  cru  m'apercevoir  d'une 
chose. 

—  De  laquelle?  répondit  la  jeune  fille  qui,  dans 
le  premier  regard  de  sa  mère,  avait  vu  qu'il  allait 
être  question  de  ce  qui  la  préoccupait. 

—  C'est  que  depuis  quelque  temps  tu  n'es  plus  la 
même. 
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—  T'ai-je  déplu  en  quoi  que  ce  soit? 

.  —  Enfant,  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  tu  le  sais  bien  ; 
mais  tu  es  préoccupée,  inquiète,  enlin  tu  as  un  se- 
cret pour  moi. 
La  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  vais  donc  aborder  franchement  la  questioUj 
reprit  madame  de  Beauzée.  Tu  es  en  âge  de  te  ma- 
rier, Juliette.  As-tu  quelquefois  songé  au  mariage? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Et  qu'en  penses-tu  ? 

-—  Je  pense  que  c'est  une  douce  et  sainte  chose, 
car  je  ne  t'ai  jamais  vu  qu'une  grande  douleur,  et 
c'a  été  le  jour  où  mon  père  est  mort. 

—  C'est  vrai.  Eh  bien  !  si  demain  un  homme  te 
demandait  en  mariage,  accepterais-tu  ? 

—  C'est  selon. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  qu'il  y  en  a  dont  je  ne  voudrais 
pas. 

—  Alors  il  doit  y  en  avoir  un  que  tu  accepterais  ? 

—  Peut-être. 

—  Tu  n'en  es  pas  bien  sûre  ? 

—  Si  tu  me  le  défendais. 

—  Et  pourquoi  te  le  défendrais -je,  mon  enfant,  si 
cet  homme  est  honorable,  s'il  t'aime,  si  sa  position 
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est  en  rapport  avec  la  tienne,  s'il  a  enfin  toutes  les 
conditions  d'un  bon  mari? 

—  Il  doit  les  avoir 

—  Et  son  nom  ?  demanda  madame  de  Beauzée 
avec  un  souriie  qui  signifiait  qu'elle  ne  demandait 
ce  nom  que  pour  la  forme  et  qu'elle  le  savait  aussi 
bien  que  sa  fille. 

Juliette  regarda  sa  mère  et  hésita. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  I  c'est  M.  Henri.  Mais,  se  hâta  d'a- 
jouter la  jeune  fille,  je  ne  dis  pas  que  je  l'aime,  je 
dis  seulement  que  de  tous  ceux  que  je  connais,  c'est 
lui  qui  me  paraît  réunir  le  mieux  les  conditions  que 
tu  demandes. 

—  Mais,  crois-tu  qu'il  t'aime,  lui  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Il  te  l'a  dit  peut-être  ? 

—  Jamais,  ma  mère. 

—  Très-bien.  Maintenant,  il  n'y  a  pas  que  lui  qui 
t'aime. 

—  Il  y  en  a  un  autre  ? 

—  Oui. 

—  Qui  donc  ? 

—  Cherche. 

—  Je  ne  sais. 
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—  M.  Hector. 

Juliette  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Lui!  s'écria-t-elle.  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Ah  !  le  pauvre  garçon  !  mais  il  est  très-ennuyeux 
et  très-gauche.  J'espère  bien  que  tu  ne  veux  pas  me 
le  faire  épouser  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  seulement  il  se  désole.  Je 
rétudiais  ce  soir,  il  était  visiblement  malheureux. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  D'ailleurs,  ce  n'est 
que  le  fils  de  ton  notaire. 

—  Qu'importe  !  mon  enfant,  M.  Grandin  est  un 
honnête  homme,  Hector  est  un  honnête  garçon, 
il  a  de  la  fortune  et  il  pourrait  faire  le  bonheur 
d'une  femme  aussi  bien  qu'un  autre.  Comme  toutes 
les  jeunes  filles,  tu  te  laisses  prendre  aux  qualités 
extérieures.  Crois-en  mon  expérience,  chère  enfant, 
les  plus  jolis  garçons  ne  sont  pas  les  meilleurs  maris. 
Tu  réfléchiras. 

—  Oh!  ma  mère  î  répliqua  Juliette  d'un  petit  ton 
boudeur,  je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir  longtemps, 
je  n'épouserai  jamais  M.  Hector. 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus.  Tu  sais  que  j'ai 
promis  à  ton  père  mourant  de  ne  jamais  te  contra- 
rier et  de  faire  tes  volontés,  toutes  les  fois  que  tes 
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volontés  ne  seraient  préjudiciables  ni  à  ton  bonheur 
ni  à  ton  avenir,  et  je  tiendrai  ma  promesse  comme  je 
l'ai  toujours  tenue  jusqu'à  présent.  Je  voulais  avoir 
cette  conversation  avec  toi,  ma  chère  enfant,  car  tu 
es  d'âge  à  la  comprendre.  Maintenant  attendons  les 
événements,  et  si  tu  t'aperçois  que  tu  f  es  trompée 
dans  le  choix  que  tu  as  fait,  viens  me  le  dire  fran- 
chement. Bien  des  femmes  ont  été  malheureuses  en 
ménage  parce  qu'elles  ont  manqué  de  franchise 
avec  leur  mère.  Ainsi  c'est  convenu. 

—  Oui,  ma  bonne  mère. 

—  Embrasse-moi  et  va  te  mettre  au  lit,  car  je 
crois  que  demain  tu  te  lèves  de  bonne  heure  pour 
aller  consulter  une  sorcière,  m'as-tu  dit?  ajouta  ma- 
dame de  Beauzée  en  riant. 

—  Mais  je  t'assure  que  c'est  une  véritable  sor- 
cière. Si  tu  savais  toutes  les  merveilles  que  Cécile 
m'a  racontées. 

—  Chère  folle  !  Et  quel  est  le  grand  secret  sur  le- 
quel tu  veux  la  consulter  ? 

—  Qui  sait?  elle  me  dira  peut-être  ce  qu'il  faut 
faire  à  propos  de  ce  dont  tu  me  parlais  tout  à 
l'heure. 

—  Comment!  tu  pousserais  la  confiance  jusqu'à 
la  consulter  là-dessus  ? 


—  347  — 

—  Si  je  vois  qu'elle  me  dit  le  passé,  je  la  consul- 
terai sur  l'avenir. 

—  Sois  prudente. 

—  Sois  tranquille. 

—  Bonsoir,  enfant. 

—  Bonne  nuit,  ma  mère. 

Madame  de  Beauzée  embrassa  sa  fille  et  s'enferma 
dans  son  appartement, 

Juliette  se  retira  dans  le  sien. 

Pendant  ce  temps  Hector  était  arrivé  chez  lui,  er 
en  rentrant  il  était  venu  rendre  compte  à  son  père,  qui 
écrivait  encore  devant  son  bureau ,  de  la  visite  qu'il 
venait  de  faire  à  Valgenceuse,  puis  il  s'était  assis  au- 
près de  M.  Grandin,  et,  la  tête  inclinée  sur  sa  main, 
il  n'avait  plus  dit  une  parole. 

Le  notaire  avait  continué  son  travail  pendant 
quelque  temps  ;  ensuite  il  avait  machinalement 
tourné  les  yeux  du  côté  de  son  fils,  et  le  voyant  rê- 
veur, il  l'avait  examiné  un  peu,  et  lui  avait  dit  : 

—Je  ne  t'enverrai  plus  chez  madame  de  Beauzée. 

—  Pourquoi,  mon  père?  répondit  le  jeune  homme 
presque  avec  effroi. 

—  Parce  que  toutes  les  fois  que  tu  y  vas  tu  en  re- 
viens triste. 
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—  C'est  vrai,  muumura  le  jeune  homme,  et  il 
tendit  la  main  au  notaire,  qui  ajouta  : 

—  Tu  l'aimes  donc  bien,  cette  petite  fille  ? 

—  Hélas!  oui. 

—  Eh  bien  !  je  la  demanderai  à  sa  mère  pour  toi. 

—  Et  sa  mère  vous  la  refusera.  . 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  un  assez  bon  parti  pour 
elle,  et  que  d'ailleurs  elle  ne  m'aime  pas. 

—  Elle  t'aimera,  pardieu  !  Puis,  comme  parti, 
madame  de  Beauzée  n'en  trouvera  guère  de  meil- 
leur. Sa  fortune  est  compromise,  tandis  que  la  nôtre 
augmente  tous  les  jours.  Quand  elle  aura  pris  con- 
naissance des  papiers  que  tu  lui  as  portés  ce  soir, 
elle  verra  que  les  choses  sont  plus  graves  qu'elle  ne 
le  croyait  et  que  je  ne  l'aurais  cru  moi-même.  Aie 
bon  espoir,  mon  cher  Hector,  tu  sais  qu'aucun  sa- 
crifice ne  me  coûtera  pour  assurer  ton  repos. 

—  Je  le  sais,  mon  bon  père,  mais  je  ne  voudrais 
pas  devoir  la  main  de  Juliette  à  un  calcul. 

—  Fais-lui  la  cour  alors. 

—  Je  n'ose  ;  vous  savez  comme  je  suis  timide, 
puis  il  y  a  là  un  M.  Henri  d'Ermenon  qui  ne  la 
quitte  jamais,  qui  est  beau  garçon,  élégant,  qui  lui 
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dit  mille  fadaises,  et  qui  finira  par  l'emporter,  j'en 
suis  bien  sûr. 

—  Eh  bien  !  tu  te  consoleras  et  tu  en  épouseras 
une  autre.  Il  ne  manque  pas  de  belles  lilles  dans  le 
département,  et  si  tu  ne  les  trouves  pas  assezbienici, 
tu  iras  à  Paris  en  chercher  une.  Courage,  mon  cher 
Hector,  ne  te  désespère  pas  ainsi  pour  une  petite 
fille  que  tu  oublieras  bien  vite,  et  que  tu  seras  peut- 
être  heureux  un  jour  de  ne  pas  avoir  épousée.  Tu 
me  promets  d'être  moins  triste  à  l'avenir? 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Quand  dois-tu  retournera  Valgenceuse? 

—  Demain. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  midi. 

—  M.  d'Ermenon  n'y  sera  sans  doute  pas  à  ce  mo- 
ment-là, profites-en  et  fais  tacour  aussi,  mordieu  ! 
Si  l'on  avait  dit  à  ta  pauvre  mère  que  tu  aimerais 
une  femme  et  que  tu  n'en  serais  pas  aimé,  elle  n'au- 
rait jamais  voulu  le  croire  ;  elle  qui  ne  trouvait  rien 
d'aussi  beau  que  toi  sur  la  terre.  Allons,  va  prendre 
un  peu  de  repos  et  ne  fais  pas  de  mauvais  rêves.  Tu  es 
jeune,  bien  portant,  ton  père  t'aime,  tu  as  une 
bonne  et  belle  fortune,  que  diable  !  tu  as  le  moyen 

d'être  philosophe. 

20 
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Le  père  et  le  fils  s'embrassèrent  et  Hector  monta 
se  coucher. 

M.  Grandin  rangea  ses  papiers,  referma  son  bu- 
reau, essuya  se  lunettes,  les  remit  dans  leur  étui,  et 
prenant  la  lampe,  il  gagna  sa  chambre  en  pensant  à 
son  fils  et  en  cherchant  le  moyen  infaillible  de  lui 
faire  obtenir  la  main  de  mademoiselle  de  Beauzée, 
moyen  qu'il  n'avait  pas  encore  trouvé  quand  il  s'en- 
dormit. 

Quant  à  Henri,  il  était  revenu  à  S ,  et  arrivé 

devant  une  petite  maison  de  la  grande  rue,  maison 
de  deux  otages,  située  en  face  de  l'Jiôtel  du  Grand 
Cerf  et  qui  avait  un  jardin  en  terrasse,  il  s'était  ar- 
rêté, avait  tiré  une  clef  de  sa  poche,  avait  ouvert  la 
porte,  était  entré,  avait  repoussé  la  porte,  et  après 
avoir  pris  un  flambeau  tout  allumé  qui  l'attendait  sur 
une  planche,  il  avait  monté  le  petit  escalier  qui  se 
trouvait  au  fond  du  vestibule. 

Quand  il  avait  été  au  premier,  une  voix  lui  avait 
crié  : 

—  Est-ce  toi,  Henri  ? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Entre  donc  un  peu. 

M.  d'Ermenon  aidait  ouvert  une  porte  sur  laquelle 
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se  trouvait  la  clef,  et  il  était  entré  dans  la  chambre  de 
son  oncle,  M.  Gabriel  d'Ermenon. 

M.  Gabriel  d'Ermenon  était  couché  et  lisait  pour 
la  centième  fois,  peut-être,  leSophUy  de  M.  Crébillon 
iils,  son  auteur  favori.  Il  était  maigre  comme  Don 
Quichotte,  sa  peau  jaunie  était  mate  comme  la  cire 
et  lustrée  comme  l'ivoire.  Ses  mains  étaient  sèches, 
mais  blanches  et  distinguées.  M.  Gabriel  d'Ermenon 
avait  été  un  beau  sous  l'empire  et  sous  la  restaura- 
tion. Il  avait  été  forcé  d'émigrer  pendant  la  révolu- 
tion, car  sa  grande  aristocratie  était  connue  et  lui  eût 
joué  quelque  mauvais  tour.  L'Empereur  lui  avait 
rendu  une  partie  de  sa  fortune,  et  M.  d'Ermenon  lui 
en  avait  toujours  été  reconnaissant,  à  sa  façon;  ainsi 
il  disait  souvent  en  parlant  de  l'Empereur: 

—  Eh  bien  !  je  vous  assure  que  ce  petit  Bonaparte 
avait  du  bon. 

M.  d'Ermenon  avait  perdu  son  frère  cadet  et  il 
avait  été  nommé  tuteur  d'Henri,  quand  celui-ci  avait 
quatre  ans  à  peine.  Son  nom  de  Gabriel  lui  venait  de 
sa  mère,  femme  pieuse  et  dévote,  qui  étant  restée 
longtemps  sans  avoir  d'enfants,  avait  souvent  im- 
ploré Gabriel,  l'ange  de  la  Visitation,  et  avait  fait 
vœu  de  donner  au  premier  enfant  qui  lui  naîtrait,  le 
nom  de  l'Annonciateur  divin.  Tant  que  l'enfant  avait 
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été  enfant,  ce  nom  de  Gabriel  lui  avait  été  à  ravir, 
car  il  était  blond,  rose,  joli  enfin  ;  tant  qu'il  avait  été 
jeune  homme,  ce  doux  nom  avait  plu  aux  femmes,  car 
il  allait  admirablement  avec  ses  sentimentales  allu- 
res, ses  moustaches  blondes  et  ses  yeux  bleus  ;  mais 
quand  la  peau  s'était  plombée  par  suite  des  excès  de 
tous  genres,  quand  les  cheveux  étaient  devenus  gris, 
ce  nom  était  devenu  ridicule  et  l'on  ne  pouvait  l'en- 
tendre prononcer  sans  sourire  à  la  vue  de  l'être  qu'il 
représentait. 

Mais  l'oncle  n'avait  pas  pris  son  parti  sur  ce  sujet- 
là.  Il  tenait  à  son  nom  de  baptême  qui  lui  rappelait 
tant  de  bonnes  fortunes  et  de  galants  exploits,  si 
bien  qu'il  faisait  tout  au  monde  pour  être  toujours 
l'homme  de  son  nom.  11  se  teignait  les  cheveux,  il 
portait  de  fausses  dents,  il  s'inondait  de  parfums,  il 
se  couvrait  la  figure  de  pâtes  et  d'onguents,  et  arri- 
vait par  tous  ces  moyens  à  avoir  Tair  d'une  momie 
à  ressorts. 

Il  se  mettait  avec  recherche  et  croyait  toujours 
avoir  les  cent  mille  livres  de  rentes  qu'il  avait  eues, 
de  sorte  qu'il  jouait  gros  jeu,  achetait  des  chevaux 
et  mangeait  quelque  peu  son  capital. 

Vous  me  demanderez  pourquoi  il  demeurait  à 


—  353  — 

S el  surtout  pourquoi   Henri  y  demeurait  avec 

lui. 

Vous  allez  le  savoir  en  deux  mots. 

A  Paris,  M.  Gabriel  d'Ermenon  n'était  qu'un  des 
plus  ridicules  parmi  les  plus  ridicules.  En  province, 
il  était  le  seul  de  son  espèce  et  jouissait  naturelle- 
ment d'une  sorte  de  spécialité.  A  Paris,  les  femmes 
ne  voulaient  plus  de  lui  ;  en  province,  il  y  avait  en- 
core de  vieilles  coquettes  qui  le  prenaient  au  sérieux 
et  auxquelles  il  faisait  le  genou  entre  deux  parties 
de  trictrac  ;  à  Paris,  il  ne  pouvait  faire  figure  avec 
les  huit  mille  livres  de  rentes  qui  lui  restaient, 
quand  il  l'avait  quitté;  en  province,  en  dépensant 
adroitement  son  argent,  il  pouvait  se  faire  une  répu- 
tion  de  fortune  et  de  prodigalité. 

Enfin,  il  avait  choisi  S parce  que  c'était  là 

qu'habitait  la  marquise  de  Draney,  espèce  de  con- 
serve brune,  âgée  de  quarante-neuf  ans,  et  qui  con" 
tinuait  à  avoir  des  bontés  pour  le  vieux  Gabriel,  ce 
qui  lui  faisait  grand  honneur,  car  bien  des  jeunes 
gens  de  la  ville  la  recherchaient. 

Henri.quiconnaissait  les  défauts  et  même  les  vices 
de  son  oncle,  vivait  cependant  avec  lui,  parce  qu'é- 
levé par  lui,  il  l'avait,  malgré  tout,  en  grandeamitié. 
11  devait  à  monsieur  Gabriel  une  éducation  tant  soit 

20. 
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peu  voltairienne  et  des  principes  passablement  dé- 
bauchés ;  mais  il  n'avait  pu  oublier  les  preuves 
réelles  d'affection  que  son  oncle  lui  avait  données, 
et  il  n'avait  osé  lui  refuser  d'aller  vivre  avec  lui  à 
S ,  d'autant  plus  que  madame  de  Beauzée  habi- 
tait Valgenceuse  huit  mois  de  l'année,  et  avait  une 
fille  charmante  que  nous  connaissons,  et  dont  Henri 
n'avait  pas  tardé  à  devenir  amoureux. 


IV 


Du  reste,  l'appartement  de  M.  Gabriel  d'Ermenon 
était  bien  en  rapport  avec  son  caractère.  Sans  voir 
le  vieux  galant  on  l'eût  connu  en  entrant  dans  sa 
chambre.  En  effet,  tout  y  rappelait  les  habitudes 
d'une  vieille  coquette.  Les  murs  étaient  tendus  d'une 
soie  bleue,  qui  avait  toujours  été  minutieusement 
soignée  par  le  domestique  du  baron,  et  qui  cepen- 
dant commençait  à  se  lustrer  un  peu  en  certains  en- 
droits. Au  fond  du  lit  se  trouvait  une  glace  à  bor- 
dure de  soie  plissée,  retenue  par  des  patères  de  pa- 
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lissandre.  Les  rideaux  étaient  de  même  étoffe  que 
la  tenture.  Un  canapé,  deux  petits  fauteuils  et  une 
grande  chaufïeuse,  complétaient  avec  une  table  de 
bois  de  rose,  l'ameublement  de  cette  chambre.  Un 
portrait  de  femme  entouré  d'une  bordure  de  velours 
violet  était  accroché  près  de  la  glace.  Des  étagères 
supportant  des  figurines  de  Saxe  et  des  tasses  de 
Sèvres,  étaient  appliquées  au  mur.  Une  bibliothèque 
de  cent  cinquante  volumes  au  plus  renfermait 
Parny,  Voltaire,  le  chevalier  de  Boufflers,  Grécourt, 
les  contes  de  La  Fontaine  et  Crébillon  fils.  Jetez  une 
odeur  d'ambre  et  de  cassolettes  sur  tout  cela,  mettez 
un  tapis  sur  le  parquet,  des  lettres  éparses  et  en- 
tr'ouvertes  sur  la  cheminée,  un  certain  désordre  af- 
fecté dans  le  reste,  et  vous  aurez  la  chambre  où  venait 
d'entrer  Henri  d'Ermenon. 

Le  vieillard  était  couché ,  comme  nous  l'avons 
dit. 

Il  avait  un  foulard  sur  la  tête,  et  portait  une 
grande  chemise  de  batiste  à  manchettes  plissées. 

La  physionomie  de  cet  homme  était  bonne.  C'était 
le  type  des  restes  du  débauché.  Si  ce  vieillard  avait 
voulu  avoir  son  âge  et  en  subir  les  exigences,  il  eût 
été  un  vieillard  charmant  et  spirituel  ;  car  sa  nature 
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était  élégante,  son  éducation  distinguée,  son  esprit 
original. 

—  Tu  montais  sans  me  dire  bonsoir?  lit  M.  d'Er- 
nienon,  quand  il  vit  entrer  son  neveu. 

—  Je  vous  croyais  endormi,  mon  oncle. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  m'endors  jamais  avant 
une  heure  du  matin.  Eh  bien!  que  me  diras-tu  de 
neuf  ? 

—  Rien,  mon  oncle. 

—  Madame  de  Beauzée? 

—  Va  bien;  elle  a  été  désolée  de  ne  i)as  \ous 
voir. 

—  Tu  lui  as  dis  dit  que  j'avais  une  invitation  à  la- 
quelle je  n'avais  pu  me  soustraire? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Et  sa  fille  ? 

—  Est  toujours  charmante. 

—  Et  toi  ? 

—  Je  suis  toujours  amoui'eux. 

—  Assieds-toi  donc  un  peu  sur  mon  lit  et  causons 
de  tout  cela. 

Le  jeune  homme  déposa  son  chapeau  sur  le  ca- 
napé et  revint  s'asseoir  sur  le  lit  du  baron. 

—  La  mère  t'a-t-elle  parlé?  demanda  celui-ci. 

—  Non. 
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—  Elle  m'avait  dit  qu'elle  te  parlerait. 

—  A  propos  de  Juliette  ? 

—  Justement. 

—  En  effet,  elle  m'a  dit  qu'elle  avait  quelque 
chose  à  me  dire,  qu'elle  n'avait  pu  me  dire  aujour- 
d'hui devant  tout  le  monde  qui  se  trouvait  là.  Sait- 
elle  que  j'aime  sa  fille  ? 

—  Oui,  fit  le  baron  avec  un  sourire  malin. 

—  Qui  le  lui  a  dit  ? 

—  Moi. 

—  Et  pourquoi  lui  avez-vousdit-cela,  mon  oncle? 

—  Parce  qu'il  fallait  bien  que  tôt  ou  tard  elle  le  sût, 
et  qu'il  est  temps  que  tu  te  maries  pour  toi  et  moi. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Mon  cher  ami,  nos  affaires  vont  mal.  Je  n'a- 
vais que  huit  mille  livres  de  rentes,  tu  le  sais;  toi  tu 
n'en  avais  que  dix.  Heureusement  j'étais  ton  tuteur. 
Il  en  résulte  que  je  me  suis  sacrifié,  que  mes  huit 
mille  livres  de  rentes  n'existent  plus  et  que  tes  dix 
sont  fort  endommagées. 

—  Comment  cela  se  fait-il  ?  Je  n'ai  jamais  em- 
prunté un  sou  sur  le  capital. 

—  Oui,  mais  moi  j'ai  emprunté. 

—  Pour  vous  alors. 
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—  Et  certainement  pour  moi.  Cette  marquise  de 
Draney  mangerait  un  galion. 

—  Mais,  mon  oncle,  si  j'avais  su  que  les  pouvoirs 
que  vous  me  demandiez  étaient  pour  emprunter  de 
l'argent  en  mon  nom  et  le  donner  à  la  marquise, 
je  vous  eusse  refusé  ces  pouvoirs.  Je  n'ai  aucune 
raison  de  soutenir  la  maison  de  cette  dame. 

—  Pour  une  soixantaine  de  mille  francs,  voilà  une 
belle  affaire  ! 

—  Soixante  mille  francs  sur  une  fortune  de  deux 
cent  mille  livres,  c'est  plus  du  quart,  et  en  admet- 
tant que  vous  continuiez  de  la  sorte,  je  n'en  ai  pas 
pour  trois  ans.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  vous  aime  et 
je  vous  respecte,  je  serais  désolé  de  me  brouiller 
avec  vous,  mais  nous  en  arriverons  là  si  vous  per- 
sistez dans  vos  folies.  Vous  n'avez  pas  le  moyen  de 
soutenir  la  vie  que  vous  menez.  Résignez-vous,  que 
diantre  !  Si  madame  de  Beauzée  savait  ce  qui  se  passe, 
elle  me  refuserait  sa  fille,  et  je  n'ai  pas  envie  d'être 
malheureux  toute  ma  vie  pour  la  marquise  de  Draney. 

Le  baron  baissa  le  nez  sur  son  lit  et  ne  répondit 
rien. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas  de  ce  que  je  vous  dis, 
reprit  le  jeune  homme,  réfléchissez  seulement.  La 
marquise  a  quarante- cinq  ans,  elle   et  son  mari 
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vivent  à  vos  dépens.  Non-seulement  vous  vous  rui- 
nez, mais  vous  jouez  un  rôle  ridicule.  Une  femme 
qui  a  un  fils  de  vingt-quatre  ans,  sous-lieutenant  en 
Afrique  ! 

—  La  marquise  a  une  sincère  affection  pour  moi, 
répliqua  M.  Gabriel. 

—  Elle  se  moque  de  vous. 

Le  baron  releva  le  nez  à  ce  mot,  mais  il  eut  l'esprit 
(le  ne  pas  y  répondre. 

—  Je  t'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  t'en  ten- 
dre me  reprocher  une  bagatelle  comme  celle  que  je 
l'ai  empruntée,;dit-il.  J'ai  mangé  un  million  dans  m.q 
vie,  mes  amis  m'en  ont  mangé  un  bon  quart,  et  ja- 
mais, au  grand  jamais,  je  ne  leur  ai  dit  la  centième 
partie  de  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  Je  te  rendrai 
tes  soixante  mille  francs. 

—  Avec  quoi  ? 

—  Avec  ma  terre  de  Bourgogne. 

—  Elle  est  hypothéquée,  saisie,  que  sais-je  ! 

—  Je  vendrai  tout  ce  qui  me  reste. 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  cela  que  je 
vous  demande,  mon  oncle;  si  vous  vous  en  tenez  là, 
cène  sera  qu'un  petit  malheur,  très-réparable  ;  mais 
vous  n'êtes  pas  homme  à  vous  corriger  maintenant, 
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et  l'avenir  m'effraye,  quand  nous  aurons  mangé  les 
cent  cinquante  mille  francs  qui  me  restent,  qu'est-ce 
que  nous  ferons? 

—  Nous  nous  rallierons  à  la  branche  cadette. 

—  Mon  oncle,  fit  le  jeune  homme  avec  un  sourire 
méprisant,  votre  opinion  est-elle  donc  une  marchan- 
dise? 

—  Eh!  mon  cher!  tout  ce  qui  s'achète  est  bon  à 
vendre. 

Le  jeune  homme  reprit  son  chapeau. 

—  Où  vas-tu?  lui  dit  M.  d'Ermenon. 

—  Je  vais  me  coucher. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  avez  envie  de  dormir.  Vous  ne 
savez  plus  ce  que  vous  dites. 

—J'ai  tort,  voyons,  reprit  l'oncle  Gabriel,  donne-moi 
la  main  et  ne  parlons  plus  de  cela  ;  tu  sais  bien  queje 
ne  fais  pas  ce  que  je  dis;  que  veux-lu?  Je  suis  amou- 
reux de  la  marquise,  mais  je  te  promets  de  lue  ranger. 

Henri  tendit  la  main  au  vieillard,  car  au  fond  il 
adorait  son  oncle. 

—  Comprenez,  reprit  le  jeune  homme,  qu'avec 
sept  ou  huit  mille  livres  de  rentes  qui  me  restent, 
nous  ne  pouvons  pas  faire  aller  notre  maison  et  une 

autre. 
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—  C'est  convenu.  Revenons-en  à  ton  mariage;  tu 
aimes  la  petite  ? 

—  Beaucoup. 

—  Et  elle  t'aime? 
,  —  Je  le  crois. 

—  Alors  la  chose  ira  toute  seule. 

—  Qui  sait  ! 

—  Rien  ne  peut  l'empêcher. 

—  Vos  folies  peut-être. 

—  Tl  faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 

—  C'est  pour  vous  que  vous  dites  cela? 

—  Oui. 

Henri  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  ^ 

—  Juliette  sera  fière  de  toi,   reprit  l'oncle.  Les    « 
d'Ermenon,  diable!  c'est  une  vieille  famille,  c'est 
un  beau  nom. 

—  Oui,  mais  une  imprudence  suffit  pour  me  la 
faire  refuser.  J'ai  un  concurrent. 

—  Lequel? 

—  Hector  Grandin  ! 

—  Le  fils  du  notaire  ? 

—  Justement. 

—  Un  petit  robin  en  concurrencé  avec  un  d'Erme- 
non. Tu  rêves. 
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—  Il  se  peut  que  je  rêve,  mais  ce  petit  robin  aura 
quarante  bonnes  mille  livres  de  rentes  un  jour. 

—  Cela  ne  fait  rien  à  la  petite,  si  elle  t'aime. 
D'ailleurs  elle  en  aura  bien  une  trentaine,  elle. 

—  Cela  ne  fait  rien  à  la  fille,  mais  ce  n'est  peut- 
être  pas  indifférent  à  la  mère,  d'autant  plus... 

—  D'autant  plus?  quoi? 

—  D'autant  plus  que  tous  les  notaires  se  connais- 
sent et  se  voient,  et  que  si  le  vôtre  est  indiscret, 
M.  Grandin  abusera  de  son  indiscrétion  au  profit  de 
M.  Hector. 

—  Qui  t'a  dit  qu'Hector  aimât  mademoiselle  de 
Beauzée? 

—  Je  l'ai,  pardieu  î  bien  vu. 

—  Eh  bien  !  si  la  mère  te  refuse,  tu  l'adresseras 
directement  à  la  fille. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  aimes  l'héritière  et  elle  t'aime? 

—  Oui. 

—  On  te  la  refuse,  tu  ne  peux  vivre  sans  elle,  tu 
l'enlèves,  et  la  mère  alors  est  bien  forcée  de  te  la 
donner. 

—  Moyen  de  roman  1 

—  Roman  tant  que  tu  voudras,  c'est  comme  cela 
que  j'ai  épousé  ma  première  femme.  H  est  vrai  que 
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ce  n'était  pas  pour  sa  fortune.  Elle  n'a  eu  que  vingt 
mille  écus  à  la  mort  de  sa  mère. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  mon  oncle,  croyez-moi, 
c'est  de  ne  pas  me  faire  refuser. 

—  C'est  entendu.  Une  fois  marié,  tu  me  garderas 
chez  toi. 

—  Vous  le  savez  bien.  Est-ce  que  je  peux  vivre 
sans  vous? 

—  Et  tu  auras  raison.  Je  te  donnerai  de  bons  con- 
seils. 

—  J'y  compte.  Bonsoir,  mon  oncle. 

—  Tu  vas  déjà  te  coucher  ? 

—  Il  est  minuit. 

—  Reste  encore  quelques  instants. 

—  Non.  Il  faut  que  je  sorte  demain  de  grand  ma- 
tin. 

—  Pour  aller  ? 

—  Ah  !  ceci  est  mon  secret. 

Henri  embrassa  lilialement  le  vieillard  et  quitta 
sa  chambre  après  lui  avoir  dit  une  dernière  fois 
adieu  du  regard  et  de  la  main. 

—  C'est  un  fou,  mais  c'est  un  bon  cœur,  mur- 
mura le  jeune  iiomme  en  remontant  chez  lui. 

—  C'est  un  brave  garçon,  pensa  l'oncle  quand  il 
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fut  seul;  mais  ça  ne  sait  pas  vivre.  C'est  égal,  j'ai 
bien  fait  de  n'accuser  que  soixante  mille  francs. 

Et  le  baron  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  son- 
geant à  la  figure  qu'aurait  faite  son  neveu  s'il  avait 
appris  toute  la  vérité. 


Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  Henri  était 
debout.  Le  soleil  entrait  à  pleins  rayons  dans  sa 
chambre,  car  pour  être  réveillé  de  bonne  heure,  il 
avait  eu  soin  de  ne  pas  fermer  ses  persiennes. 

Le  jeune  homme  ouvrit  sa  fenêtre,  et  vint  dans  le 
jardin  aspirer  cet  air  embaumé  des  matinées  de  prin- 
temps. La  nature  se  réveillait  avec  des  chants  et  des 
arômes  nouveaux. 

Elle  se  réveille  toujours  ainsi  pour  les  gens  qui 
approchent  d'un  bonheur. 
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De  sa  fenêtre,  Henri  pouvait  voir  la  place  où  avait 
en  lieu  la  fête,  et  elle  était  complètement  déserte 
à  cette  heure. 

Cependant,  comme  il  savait  que  Juliette  était  im- 
patiente de  consulter  la  saltimbanque,  il  s'habilla  et 
se  rendit  à  la  baraque  de  Césarine. 

Quand  il  entra,  celle-ci  préparait  une  table  et  des 
chaises  entre  les  bancs  destinés  aux  spectateurs  et 
les  tréteaux  sur  lesquels  se  trouvait  l'espèce  de 
théâtre  où  mademoiselle  Césarine  faisait  ses  exer- 
cices. 

—  Vous  voyez,  dit-elle  à  Henri,  je  vous  attendais; 
et  elle  appela  : 

—  Bourdaloue  ! 

L'Hercule  au  caleçon  de  velours  parut  alors,tenant 
un  morceau  de  pain  et  de  viande  d'une  main,  un 
couteau  de  l'autre.  Il  était  vêtu  d'une  espèce  de  robe 
de  chambre  d'indienne,  destinée  à  protéger  son  mail- 
lot rose. 

—  Tu  vas  aller  sur  l'estrade,  et  quand  tu  verras 
deux  jeunes  filles  et  une  vieille  femme,  c'est  bien 
cela,  n'est-ce  pas?  ajouta  Césarine  en  regardant 
Henri  qui  fit  un  signe  affîrmatif;  quand  tu  verras, 
dis-je,  deux  jeunes  filles  et  une  vieille  femme  se  di- 
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liger  de  ce  coté  et  s'approcher  de  notre  théâtre,  ta 
viendras  nous  le  dire.  As-tu  compris  ? 

—  Oui,  mais  il  me  semhle... 

—  File,  et  pas  d'observations. 

Le  géant  obéit  à  sa  camarade,  et,  toujours  man- 
geant, alla  se  mettre  en  vedette  sur  les  planches  du 
devant. 

—  Pourquoi  appelez -vous  cet  homme  Bourda- 
loue?  demanda  Henri  à  la  bohémienne,  quand  il  fui 
seul  avec  elle. 

—  C'est  le  vieux  qui  l'a  baptisé  de  ce  nom-là. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  vieux? 

—  C'était  le  chef  de  la  troupe.  Il  est  mort. 

— Et  pourquoi  appelait-il  cet  homme  Bourdaloue  ? 

—  Parce  qu'Alcide  raisonnait  toujours,  et  le  vieux 
disait  comme  cela  :  Tu  raisonnes  comme  Bourda- 
loue ;  et  le  nom  a  hni  par  lui  rester.  Et  puis  il  y  avait 
encore  une  raison. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  c'est  Alcide  qui  m'endort  ou  me  ma- 
gnétise, si  vous  aimez  mieux,  quand  on  vient  me 
consulter,  et  qu'il  paraît  que  ce  Bourdaloue  endor- 
mait tout  le  monde. 

—  Le  vieux  était  un  farceur  alors. 

—  Oh  !  oui,  et  un  fameux  encore. 
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—  C'est  lui  qui  vous  a  donné  la  science  de  devi- 
nation  que  vous  avez? 

—  Oui. 

—  Et  comment  l'avait-il  acquise,  lui? 

—  Dans  des  gros  livres  qu'il  lisait  toujours  et  aux- 
quels  je  n'ai  jamais  rien  compris  quand  j'ai  voulu 
les  lire. 

—  Ainsi  il  était  savant. 

—  Très-savant.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
monsieur,  il  y  avait  des  jours  où  je  croyais  que  c'é- 
tait le  diable.  Ainsi,  la  première  fois  qu'il  m'a  fait 
voir  ce  que  je  vais  faire  voir  à  cette  demoiselle,  moi 
qui  n'ai  pas  peur  de  grand  chose,  je  me  suis  trouvée 
mal. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  pour  cette  jeune 
fille,  vous  m'en  répondez?  dit  Henri. 

—  N'ayez  aucune  crainte. 

En  ce  moment  Bourdaloue  souleva  la  portière  et 
dit  avec  cette  voix  enrouée  que  nous  lui  connaissons  ; 

—  Les  voilà. 

—  Ferme  ta  robe  de  chambre  et  fais-les  entrer  po- 
liment, si  tu  peux,  dit  Césarine. 

—  Quant  à  vous,  reprit-elle  en  s'adressant  àHenri, 

cachez-vous  là. 

Et  en  même  temps  elle  ouvrait  la  porte  du  cabinet 

21. 


—  370  — 

où  elle  avait,  la  veille,  causé  avec  le  jeune  homme,  et 
lui  montrait  une  chaise  sur  laquelle  il  s'assit  immé- 
diatement. 

—  Entendez-vous  ma  voix?  dit  Césarine  quand 
Henri  eut  refermé  la  porte  du  cabinet. 

—  Très-bien. 

—  Silence  !  les  voici. 

En  effet  les  deux  jeunes  filles  et  la  vieille  Jeanne, 
introduites  par  Bourdaloue,  entrèrent  dans  la  ba- 
raque. 

Césarine  alla  au-devant  d'elles. 

—  Que  voulez-vous,  mesdames?  leur  dit-elle  de 
sa  voix  la  plus  douce. 

Juliette  regarda  Cécile,  car  elle  n'osait  dire  à  la 
saltimbanque  ce  qu'elle  venait  faire  chez  elle. 
Cécile  à  son  tour  regarda  Césarine. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Si  fait,  mademoiselle,  c'est  vous  qui  êtes  venue 
l'autre  jour. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  veut  vous  consulter 
aujourd'hui. 

—  Vous  avez  donc  été  contente  de  moi  ? 

—  J'ai  été  plus  que  contente,  j'ai  été  émerveillée. 
Juliette  regardait  autour  d'elle  avec  étonnement. 
-—  Mademoiselle,  dit  alors  Césarine  après  avoir 
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fait  asseoir  les  trois  visiteuses  et  en  s'adressant  à 
Juliette,  avez-vous  quelquefois  consulté  des  bohé- 
miennes? 

—  Jamais. 

—  Croyez- vous  à  la  seconde  vue,  croyez-vous  à  la 
possibilité  de  prédire  la  destinée  et  de  lire  dans  l'a- 
venir? 

Juliette  ne  répondit  pas. 

—  Vous  doutez  alors  ? 

—  Un  peu,  fit  la  jeune  fille  en  souriant. 

—  Doutez-vous  de  vous-même  ? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  si  je  vous  fais  voir  à  vous-même 
dans  l'avenir  et  dans  le  passé  vous  ne  douterez  plus? 

—  Non,  mais  je  crains  bien  que  vous  ne  réussis- 
siez pas,  répliqua  la  jeune  fille  qui  s'enhardissait 
peu  à  peu. 

.  —  Nous  allons  essayer.  Bourdaloue  ! 

L'artiste  parut  grave  et  solennel  comme  il  l'était 
toujours. 

—  Donne-moi  une  carafe  pleine  d'eau  et  un  verre. 
Alcide  obéit  et  vint  déposer  sur  la  table  ce  qu'on 

lui  avait  demandé,  puis  il  attendit. 

—  Maintenant  laisse-nous,  lui  dit  Césarine. 
L'acrobate  se  retira,  et  une  odeur  de  tabac  qui  se 
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lépandit  quelques  instants  apiès  dans  la  baraque 
prouva  qu'il  se  livrait  à  la  consolation  de  la  pipe. 
Césarine  prit  le  verre  et  l'emplit  d'eau. 

—  Vous  voyez,  dit-elle  à  Juliette,  que  c'est  de 
l'eau  pure. 

—  Oui. 

—  Du  reste,  mademoiselle,  avec  qui  j'ai  fait  cette 
expérience,  peut  vous  dire  qu'elle  est  d'une  simpli- 
cité parfaite. 

—  C'est  vrai,  dit  Cécile. 

—  Vous  n'avez  pas  peur?  reprit  Césarine. 

—  Peur  de  quoi? 

—  Du  mystérieux.  C'est  que  vous  allez  voir  des 
choses  étranges,  si  étranges  que  peut-être  refuserez- 
vous  de  croire  que  vous  les  avez  vues. 

—  Je  n'aurai  pas  peur,  répondit  Juliette  avec  un 
sourire  d'incrédulité. 

—  Vous  croyez  sans  doute  que  je  fais  précéder 
l'expérience  de  tous  ces  détails  pour  vous  influencer. 
Détrompez-vous,  il  n'y  a  aucun  charlatanisme  dans 
ce  que  je  vais  faire.  Je  le  fais,  je  vous  l'avoue,  sans 
pouvoir  l'expliquer;  c'est  de  la  sorcellerie  par  igno- 
rance. 

En  disant  cela,  Césarine  approchait  le  verre  rem- 
pli d'eau  de  Juliette,  et  lui  disait  : 
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—  Regardez  attentivement  dans  ce  verre  et  dites- 
moi  ce  que  vous  y  voyez. 

Et  en  même  temps  les  yeux  de  Césarine  dardaient 
l'eau  du  verre. 

Juliette  essaya  de  retenir  son  sérieux,  mais  elle 
ne  put  y  arriver,  et  regardant  Cécile  en  dessous, 
elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Riez,  mademoiselle,  fit  Césarine,  c'est  toujours 
ainsi  que  cela  commence.  Maintenant  voulez- vous 
regarder  ? 

Juliette  se  contint  et  fixa  ses  yeux  sur  le  milieu 
du  verre. 

—  Que  voyez-vous  ?  demanda  Césarine,  dont  les 
yeux  ouverts  et  fixes  jetaient  un  regard  étrange  sur 
l'eau. 

—  Je  ne  vois  rien. 

—  Regardez  attentivement. 

—  Ah  1  dit  la  jeune  fille  après  un  moment  d'at- 
tention, l'eau  change  de  couleur  !  On  dirait  une  opale 
liquide. 

—  Très-bien.  Ensuite? 

—  Ensuite,  elle  semble  bouillir  un  peu. 

—  C'est  cela.  Que  distinguez-vous  ? 

—  C'est  curieux.  Je  vois  des  arbres  et  une  maison. 
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—  Connaissez-vous  cette  maison  et  ces  arbres  ? 

—  Parfaitement.  C'est  Valgenceuse,  la  maison  de 
ma  mère.  Tiens,  regarde,  dit  Juliette  en  approchant 
le  verre  de  Cécile. 

—  Mademoiselle  ne  verra  rien,  interrompit  Césa- 
nne, vous  seule  pouvez  voir. 

—  C'est  étrange,  murmura  Juliette  qui  n'avait  plu;? 
envie  de  rire  et  dont  toute  l'âme  semblait  être  passée 
dans  les  yeux. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  vois  ma  mère. 

—  Comment  est-elle  vêtue  ? 

—  Elle  a  un  peignoir  bleu  et  un  grand  chapeau  de 
paille  ;  elle  se  promène  dans  les  plates-bandes;  d'une 
main  elle  tient  des  papiers,  de  l'autre  elle  émonde 
des  fleurs. 

—  Avez-vous  vu  madame  votre  mère,  ce  matin? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  en  rentrant,  vous  verrez  si  ce  cos- 
tume est  exact  et  vous  lui  demanderez  ce  qu'elle  a 
fait. 

— -  Tout  disparaît,  dit  Juliette,  et  je  ne  vois  plus 
rien. 

—  Regardez  toujours. 

—  Je  vois  une  chambre,  reprit  mademoiselle  de 
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Beauzée  après  quelques  secondes,  une  chambre  fai- 
blement éclairée,  il  y  a  un  lit  dedans,  et  un  homme 
est  dans  ce  ht.  Une  femme  est  auprès  de  lui  et  un 
enfant  est  auprès  de  cette  femme.  Cet  homme,  c'est 
mon  père;  cette  femme  est  ma  mère;  l'enfant,  c'est 
moi.  Oui,  continua  la  jeune  fille,  c'est  bien  cela.  Je 
pleure  et  ma  mère  prie.  Mon  père  nous  bénit  toutes 
deux  et  meurt  ! 

Et  une  larme  tomba  des  yeux  de  la  jeune  hlle 
dans  le  verre  qu'elle  regardait.  Elle  s'essuya  les 
yeux  à  la  hâte,  et  fixant  Césarine,  elle  lui  dit  : 

—  Le  tableau  est  exact,  mademoiselle,  et  ce  que 
vous  m'avez  fait  voir  est  merveilleux. 

—  Ainsi,  vous  croyez  ? 

—  Fermement. 

—  Voyons  l'avenir  maintenant. 

—  Juliette  hésita. 

—  Vous  avez  peur,  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 
lui  dit  Césarine  en  souriant. 

—  Je  l'avoue. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  que  je  vous  prédise  cet 
avenir  sans  vous  le  faire  voir  ? 

—  J'aime  mieux  cela. 

—  Etes-vous  décidée  à  faire  ce  que  je  vous  dirai  ? 

—  Oui. 
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—  Bourdaloue  !  cria  Césarine. 
Le  raisonneur  parut. 

—  Donne-moi  l'anneau,  dit  la  bohémienne. 
L'homme  fouilla  dans  sa  poche,  y  prit  un  anneau 

en  1er,  le  pressa  quelques  instants  dans  ses  mains  et 
s'approchant  de  Césarine,  il  le  lui  passa  au  doigt  au 
moment  où  elle  s'asseyait. 

La  bohémienne  tressaillit,  ferma  les  yeux  et  resta 
dans  l'attitude  d'une  femme  endormie. 

Elle  dormait  en  effet. 

Juliette  regardait  tout  cela  avec  étonnement,  pres- 
que avec  effroi. 

—  Maintenant,  lui  dit  Bourdaloue,  donnez  votre 
main  à  Césarine,  mademoiselle,  et  questionnez-la. 
Moi,  je  me  retire. 

Juliette  mit  sa  main  blanche  et  délicate  dans  la 
main  rude  de  la  saltimbanque,  mais  elle  ne  trouva 
rien  à  lui  dire. 

—  Que  voulez-vous  savoir  ?  demanda  Césarine. 

—  Dites-moi  à  quoi  je  pense. 

—  Puis-je  parler  tout  haut  devant  les  deux  per- 
sonnes qui  sont  là? 

—  Oui. 

—  Vous  pensez  à  un  jeune  homme,  mademoi- 
selle. 


—  377  — 

Juliette  lit  un  mouvement. 

—  Voulez-vous  que  je  me  taise?  dit  Césaiine. 

—  Non,  parlez. 

—  Vous  aimez  ce  jeune  homme,  est-ce  vrai? 
Mademoiselle  de  Beauzée  murmura  une  réponse, 

mais  si  bas,  que  nul  ne  l'entendit  excepté  la  sonuiam- 
bule. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  pendant  ce 
temps  Henri  collait  son  oreille  à  la  porte  du  cabinet 
dans  lequel  il  était  caché. 

—  Un  autre  homme  vous  aime,  reprit  Césarine. 

—  Son  nom  ? 

—  Hector.  Est-ce  bien  cela  ? 

—  Oui. 

—  Lequel  des  deux  m'aime  le  plus? 

—  Le  dernier. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Parf  aitemen  t  su  re . 
Juliette  tressaillit. 

—  Mais  vous,  reprit  Césarine,  vous  ne  l'aimez 
pas? 

—  C'est  vrai. 

—  Ce  qui  le  rend  bien  malheureux. 

—  Vous  le  voyez  donc? 

—  Très -bien. 
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—  Votre  mère  vous  a  parlé  de  lui  hier"au  soir. 

—  Oui.  Continuez. 

—  Vous  vous  marierez  bientôt. 

—  Qui  épouserai-je  ?  demanda  Juliette  à  voix 
basse. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire,  mais  je  puis  vous 
dire  qui  vous  devriez  épouser» 

—  Dites. 

—  Oh!  je  lis  dans  votre  avenir  comme  dans  un 
livre.  Vous  serez  malheureuse,  mademoiselle,  et  par 
votre  faute  à  moins  que  vous  ne  me  juriez  de  croire 
et  de  faire  ce  que  je  vous  dirai. 

—  Pourquoi  ce  serment? 

—  Parce  que  vous  ne  pouvez  être  heureuse  qu'à 
la  condition  de  m'obéir. 

—  Je  vous  obéirai,  fit  Juliette,  curieuse  d'appren- 
dre ce  que  la  somnambule  avait  encore  à  lui  dire. 

—  Vous  allez  rentrer  chez  vous,  ou  plutôt  chez 
votre  mère.  Elle  va  vous  parler  dans  le  même  sens 
qu'hier  au  soir. 

—  Vous  savez  donc  ce  qu'elle  ma  dit? 

—  Parfaitement.  Voulez-vous  que  je  vous  le  ré- 
pète ? 

—  C'est  inutile. 

—  Le  premier  homme  que  vous  verrez,  que  vous 
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verrez,  entendez-vous  bien,  après  la  conversation 
que  vous  aurez  eue  avec  votre  mère,  est  celui  que 
vous  devrez  choisir  pour  mari,  quels  que  soient  les 
penchants  de  votre  cœur  pour  un  autre;  sinon,  je 
ne  réponds  de  rien. 

—  C'est  bien,  dit  Juliette,  émue  malgré  elle  par 
tout  ce  qu'elle  entendait,  c'est  bien.  En  voilà  assez. 

Et,  jetant  une  pièce  d'or  sur  la  table,  elle  sortit  de 
la  baraque  avec  son  amie  et  la  gouvernante. 

—  Que  penses-tu  de  cela?  dit  Cécile  à  mademoi- 
selle de  Beauzée. 

—  Je  pense  que  je  suis  heureuse  d'être  à  l'air. 
Cette  femme  a  lu  au  plus  profond  de  mon  cœur. 

—  Feras-tu  ce  qu'elle  t'a  dit  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Que  ferais-tu  à  ma  place  ? 

—  J'obéirais. 

—  Tu  obéirais  ? 

—  Oui. 

—  Nous  verrons  alors. 

Et  toute  rêveuse,  Juliette  reprit  le  chemin  du  châ- 
teau. 

Quand  Bourdaloue  avait  vu  sortir  les  trois  femmes 
il  était  rentré,  et  retirant  du  doigt  de  Césarine  l'an- 
neau de  fer  à  l'aide  duquel  il  l'avait  endormie,  il 
l'avait  éveillée. 
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Quand  Césarine  reprit  ses  sens,  la  première  chose 
qu'elle  fit  fut  de  délivrer  M.  d'Ermenon,  qui  ayant 
entendu  tout  cequi  venait  de  se  passer,  ne  put  s'em- 
pêcher de  regarder  avec  étonnementla  saltimbanque 
somnambule. 

—  Ainsi,  dit-il  à  Césarine,  ce  que  vous  venez  de 
prédire  arrivera. 

—  J'ai  prédit  quelque  chose? 

—  Oui,  ne  vous  le  rappelez -vous  pas  ? 

—  Non,  une  fois  réveillée  je  ne  me  souviens  de 
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rien  de  ce  que  j'ai  dit  pendant  mon  sommeil,  mais 
ce  que  j'ai  dit  se  réalisera.  L'avez-vous  entendu? 

—  Parfaitement. 

—  Est-ce  facile  à  faire? 

—  Très-facile.  Vous  avez  dit  à  cette  jeune  fille 
d'aimer  et  d'épouser  le  premier  homme  qui  se  pré- 
sentera à  elle  après  l'entretien  qu'elle  aura  eu  avec 
sa  mère. 

—  Il  ne  s'agit  plus  pour  vous  que  d'être  ce  pre- 
mier homme. 

—  Aussi,  je  pars  immédiatement.  Adieu  Césarine. 

—  Adieu,  monsieur. 

—  Voici  pour  vous  et  pour  Bourdaloue. 

—  Merci,  mon  gentilhomme,  fit  l'athlète  qui  en- 
trait en  ce  moment  et  qui  prit  les  deux  nouveaux 
louis  que  M.   d'Ermenon    venait  de  jeter  sur  la 
table- 
Pendant  ce  temps,  .Juliette  et  Cécile  revenaient  à 

Valgenceuse. 

Juliette  était  rêveuse.  Ce  dont  elle  venait  d'être 
témoin  l'avait  frappée.  Elle  avait  hâte  de  revoir 
sa  mère  pour  lui  demander  ce  qu'elle  avait  fait 
pendant  son  absence  et  pour  s'assurer  si   la  toi- 
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lette  qu'elle  avait  mise  était  celle  que  lui  avait  fait 
voir  Césarine. 

—  Que  t'avais-je  dit?  ne  cessait  de  répéter  Cécile. 

—  C'est  merveilleux,  reprenait  mademoiselle  de 
Beauzée;  j'ai  vu  mon  père  comme  je  te  vois  ;  pas  un 
détail  de  sa  mort  ne  manquait  au  tableau  que  j'avais 
sous  les  yeux.  Que  t'a-t-elle  fait  voir,  à  toi,  lorsque 
tu  es  venue? 

—  Tout  mon  passé. 

—  Sans  erreur  ? 

—  Sans  erreur. 

—  Et  l'avenir? 

—  Je  n'ai  pas  osé  le  demander. 

—  J'aurais  peut-être  mieux  fait  de  faire  comme  loi. 

—  Peut-être. 

—  Le  premier  homme  qui  se  présentera  à  moi 
après  l'entretien  que  j'aurai  eu  avec  ma  mère,  mur- 
murait Cécile  avec  un  sourire.  Sais-tu  que  c'est  ef- 
frayant celai  Si  cet  homme  allait  être  bossu,  vieux 
ou  laid. 

—  Si  cet  homme  allait  ne  pas  être  M.  Henri,  dit 
tout  bas  Cécile  à  Juliette,  voilà  surtout  ce  qui  est  le 
plus  à  craindre. 

—  J'ai  une  peur  affreuse.  Écoute  ;  tout  cela  peut 
être  le  résultat  du  hasard. 
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—  Voilà  déjà  que  tu  doutes. 

—  Je  ne  doute  pas,  mais  c'est  assez  sérieux  pour 
que  je  prenne  mes  précautions.  Voici  donc  ce  que  je 
ferai.  Si  ma  mère  a  fait  ce  matin  ce  que  j'ai  vu,  si 
elle  a  une  robe  bleue,  un  chapeau  de  paille  et  si  elle 
s'est  promenée  dans  le  jardin  en  tenant  des  papiers 
d'une  main  et  des  fleurs  de  l'autre... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  j'obéirai  à  la  prédiction  de  mademoi- 
selle Césarine,  et  quel  qu'il  soit  j'épouserai  le  pre- 
mier homme  que  je  verrai  après  avoir  causé  avec  ma 
mère. 

—  Dépêchons-nous  alors. 

Les  jeunes  filles  doublèrent  le  pas  et  arrivèrent 
bientôt  à  Valgenceuse. 

—  Où  est  ma  mère?  dit  Juliette  en  entrant. 

—  Dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  mademoi- 
selle, répondit  le  domestique  qui  était  venu  ouvrir  la 
grille. 

Juliette  et  Cécile  coururent  au  salon. 

Madame  de  Beauzée,  vêtue  d'une  robe  bleue,  un 
chapeau  de  paille  déposé  à  côté  d'elle,  lisait  atten- 
tivement les  papiers  que  lui  avait  remis  la  veille 
M.  Grandin  fils. 
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—  C'est  bien  le  costume,  s'écria  Juliette  avec  une 
réelle  émotion. 

—  Ahl  vous  voilà,  chères  enfants,  dit  madame  de 
Beauzée. 

—  Maman,  qu'as-tu  fait  ce  matin?  dit  la  jeune  fille 
en  embrassant  sa  mère. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Pour  savoir  si  la  sorcière  m'a  dit  vrai. 

—  Eh  bien  !  je  me  suis  levée. 

—  Après. 

—  Après,  je  me  suis  habillée  et  je  suis  descendue 
dans  le  jardin. 

— Avec  la  robe  que  tu  as  là? 

—  Oui. 

—  Qu'as-tu  fait  dans  le  jardin? 

—  Je  me  suis  promenée. 

—  Et  qu'avais-tu  sur  la  tête  ? 

—  Ce  chapeau  que  je  viens  d'ute,'  à  l'instant;  et 
madame  de  Beauzée  montrait  le  chapeau  de  paille 
qu'elle  avait  posé  près  d'elle,  sur  une  chaise. 

—  En  te  promenant,  que  faisais  -tu  ?  reprit  Ju- 
liette. 

—  Je  cueillais  des  fleurs. 

—  Voilà  tout? 

—  Oui. 
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—  Tu  ne  tenais  rien  à  la  main? 

—  Si  fait,  ces  papiers,  au  sujet  desquels  il  faut 
même  que  je  cause  avec  toi.  Ma  chère  Cécile,  vou- 
lez-vous me  laisser  quelques  instants  avec  ma  fille? 
dans  un  quart  d'heure  nous  vous  rejoindrons  au  jardin. 

—  Je  rentre,  dit  Cécile  ;  ma  mère  m'attend. 

—  Eh  hien  !  va  prévenir  ta  mère,  fit  Juliette ,  et 
reviens  ici.  Je  veux  que  tu  sois  auprès  de  moi.  Tu 
sais  pourquoi. 

—  Dans  dix  minutes  je  suis  de  retour. 
Cécile  sortit. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  alors  madame  de  Beauzée, 
nous  perdons  beaucoup. 

—  Beaucoup  de  quoi,  ma  mère? 
■—  Beaucoup  d'argent. 

—  En  vérité? 

—  Oui,  tu  ne  peux  pas  encore  comprendre  tous 
les  papiers  de  procédures  comme  moi,  sans  quoi  je  te 
ferais  lire  ceux-ci  et  tu  verrais  que  nous  perdons  près 
de  cent  cinquante  mille  francs. 

—  Et  d'où  vient  cela  ? 

—  Cela  vient  de  ce  que  ton  père  était  trop  confiant 
et  qu'il  a  prêté  cette  somme  sur  une  mauvaise  hypo- 
thèque qui  nous  échappe  aujourd'hui. 
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—  Eh  bien!  ma  bonne  mère  nous  aurons  des  robes, 
des  domestiques  et  des  amis  de  moins,  voilà  tout. 

—  Si  je  te  parle  de  cela,  ma  chère  fille,  c'est  que 
tu  vas  bientôt  être  intéressée  dans  cette  perte. 

—  Comment? 

—  Ta  dot  va  souffrir  de  cette  réduction. 

—  Est-ce  que  j'ai  bien  besoin  d'une  dot  ? 

—  Le  faitest  que  tu  es  assez  jolie  pour  t'en  passer  ; 
malheureusement  celui  que  tu  épouseras  ne  se  con- 
tentera peut-être  pas  de  cette  raison. 

—  Oh  !  ma  mère,  M.  Henri  ne  songe  pas  à  l'ar- 
gent. 

—  C'est  donc  décidément  M.  Henri  ? 
Juliette  fit  signe  que  .oui. 

—  La  sorcière  t'a  donc  encouragée  dans  ton 
choix? 

—  Non,  et  même  elle  me  jette  dans  une  grande 
perplexité. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  d'abord  pour  être  sorcière,  elle 
l'est. 

Et  Juliette  raconta  à  sa  mère  l'expérience  du  verre 
d'eau,  si  exacte  dans  ses  moindres  détails. 

—  Puis,  continua  la  jeune  fille,  elle  m'a  dit  :  Vous 
devrez  aimer  et  épouser  le  premier  homme  qui  se 
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présentera  à  vous  après  l'entretien  que  vous  allez 
avoir  avec  votre  mère. 
En  ce  moment  la  cloche  du  jardin  se  fit  entendre. 

—  C'est  peut-être  lui,  s'écria  Juliette  en  se  diri- 
geant vers  la  fenêtre  dont  les  persiennes  étaient  fer- 
mées. 

—  Qui,  lui?  demanda  madame  de  Beauzée. 

—  M.  Henri. 

—  Eh  bien  !  que  fais-tu? 

—  Je  vais  m'en  assurer. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  qu'il  soit  le  premier  que  j'aurai  vu  après 
notre  entretien,  et  pour  que  de  cette  façon  la  prédic- 
tion de  la  sorcière  soit  d'accord  avec  mon  cœur. 

—  Et  si  c'est  un  autre,  et  que  tu  voies  cet  autre  ? 

—  C'est  juste. 

—  Puis  notre  entretien  n'est  pas  fini.  Ainsi,  viens 
te  rasseoir.  D'ailleurs,  quand  on  croit  aux  événe- 
ments prédits  par  les  sorcières,  il  faut  attendre  ces 
événements  et  ne  pas  aller  au-devant  d'eux,  sans 
quoi  on  dérange  l'ordre  dans  lequel  ils  doivent  se 
présenter. 

Madame  de  Beauzée  avait  dit  cette  phrase  d'un  ton 
qui  prouvait  que,  pour  son  compte,  elle  ne  croyait 
guère  aux  prédictions. 
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—  Du  reste,  reprit-elle,  il  y  a  un  moyen  de  savoir 
à  quoi  nous  en  tenir. 

—  Lequel? 

—  C'est  de  demander  qui  vient  d'entrer. 
Juliette  sonna. 

—  Qui  vient  de  venir?  demanda  madame  de  Beau- 
zée  à  la  femme  de  chambre  qui  se  présenta. 

—  C'est  M.  Henri  d'Ermenon. 

—  Je  m'en  doutais,  murmura  Juliette. 

—  Il  est  encore  là  ? 

—  Oui. 

—  Priez- le  d'attendre  un  instant. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  déjà  dit,  madame  ;  made- 
moiselle Cécile  m'ayant  prévenue  en  sortant  que  ma- 
dame voulait  être  seule  avec  mademoiselle. 

—  Très-bien  ;  maintenant,  quand  je  sonnerai,  vous 
entrerez. 

—  Te  voilà  rassurée,  dit  madame  de  Beauzée,  il 
est  là;  nous  sommes  sûres  que  personne  n'entrera 
ici  avant  lui  maintenant,  pas  même  le  domestique. 

—  Oui;  mais  qu'as-tu  encore  à  me  dire?  reprit 
Juliette,  qui  paraissait  impatiente  d'en  finir. 

—  Tu  crois  donc  réellement  à  cette  prédiction  ? 
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—  Oh  !  ma  chère  mère,  si  lu  avais  vu  ce  que  j'ai 
vu  tu  y  croirais  comme  moi. 

—  Et  si  un  autre  homme  se  présentait  à  toi  avani 
M.  d'Ermenon,  tu  l'épouserais  donc? 

—  Oui. 

—  Tu  en  es  bien  sûre? 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  JuUette  qui,  convaincue 
que  M.  d'Ermenon  était  là,  pensait  ne  pas  trop 
s'aventurer. 

—  Alors  hâtons  notre  entretien ,  de  peur  qu'il 
n'arrive  un  malheur,  reprit  madame  de  Beauzée,  qui, 
quoique  incrédule,  aimait  autant  concilier  la  prédic- 
tion avec  les  événements.  C'est  de  M.  d'Ermenon 
que  je  voulais  te  parler;  tu  sais  que  sa  fortune  est 
Tort  amoindrie,  de  même  que  la  nôtre;  on  m'a  dit 
cela  hier.  En  admettant  que  tu  l'épouses,  vous  n'au- 
rez pas  plus  de  douze  mille  livres  de  rentes  à  vous 
deux.  C'est  bien  peu  à  Paris ,  tandis  qu'au  con- 
traire... 

Madame  de  Beauzée  hésita  et  regarda  sa  fille. 

—  Au  contraire?  reprit  celle-ci. 

—  Si  tu  épousais  un  autre  homme,  M.  Hector 

Grandin,  par  exemple,  qui  t'aime,  comme  je  te  le 

disais  hier,  tu  serais  riche,  beaucoup  plus  riche;  car 

le  père  Grandin  a  au  moins  quarante  mille  livres  de 
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rente,  et  quoi  qu'on  en  dise,  la  fortune  n'est  pas  à 
dédaigner. 

—  Me  laissez- vous  toujours  libre  de  mon  choix, 
ma  mère? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  ne  parlons  plus  de  M.  Hector  Gran- 
din;  je  l'ai  en  horreur. 

—  C'est  bien,  chère  enfant.  Alors  ne  perdons  pas 
de  temps,  sonne. 

Juliette  sonna. 

La  femme  de  chambre  parut. 

—  M.  d'Ermenon  est  toujours  là?  fit  madame  de 
Beauzée. 

—  Oui,  madame. 

—  Dites-lui  qu'il  peut  entrer. 

—  Mademoiselle  Cécile,  qui  vient  de  revenir,  peut  - 
elle  entrer  aussi? 

—  Oui. 

La  domestique  sortit  et  Cécile  entra. 

—  Eh  bien,  dit-elle  à  Julie,  il  est  là,  au  fond  du 
jardin. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Fais  la  moitié  du  chemin,  allons  au-devant  de 
lui,  ce  sera  plus  sûr. 

—  Tu  as  raison. 
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Et  les  trois  femmes  ouvrirent  la  porte,  Cécile  et 
Juliette  évidemment  émues,  madame  de  Bauzée  sou- 
riant à  ces  enfantillages. 

Juliette  quitta  le  bras  de  son  amie  ;  mais  au  mo- 
ment où  elle  allait  descendre  dans  le  jardin,  elle 
poussa  un  cri. 

Elle  venait  de  se  trouver  face  à  face  avec  iM.  Hec- 
tor Grandin. 

Quand  Henri  se  présenta,  il  trouva  la  jeune  'fille 
évanouie. 

n  était  aussi  pâle  qu'elle,  car,  comme  on  s'en 
souvient,  il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  prédic- 
tion, et  l'état  dans  lequel  était  Juliette  lui  prouvait 
qu'elle  avait  pris  cette  prédiction  au  sérieux. 


vu 


Cécile  et  madame  de  Beauzée  transportèrent  Ju- 
liette dans  la  salle  qu'elles  venaient  de  quitter. 

Hector  et  Henri  restèrent  à  côté  l'un  de  l'autre 
sur  les  marches  du  perron. 

—  Allons,  il  paraît  que  décidément  elle  m'aime, 
se  disait  M.  d'Ermenon  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  fort  irrité  contre  M.  Grandin  fils,  que  le  hasard 
venait  jeter  ainsi  devant  lui,  et  auquel  la  supersti- 
tion de  Juliette  pouvait,  malgré  l'amour  qu'elle 
avait  pour  Henri,  faire  donner  la  préférence. 

Aussi  eût-il  voulu  trouver  roccasion  de  dire  une 
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impertinence  à  ce  lils  de  notaire  dont  la  seule  appa- 
rition causait  un  si  grand  bouleversement  dans  la 
maison. 

Quant  à  Hectoi',  qui  ne  savait  à  quoi  attribuer  le 
cri  et  l'évanouissement  de  la  jeune  lille  malgré  l'an- 
tipathie qu'il  avait  pour  M.  d'Ermenon,  il  s'appro- 
cha de  lui  en  disant  : 

—  Qu'est-il  arrivé,  monsieur?  Mademoiselle  Ju- 
liette se  serait-elle  blessée  ? 

—  Il  y  a,  répondit  Henri  d'un  ton  impertinent  en 
regardant  de  haut  en  bas  M.  Grandin  fils,  il  y  a  qu'il 
est  tellement  désagréable  à  mademoiselle  Juliette  de 
vous  voir  qu'elle  s'est  trouvée  mal  en  vous  voyant. 

Hector  pâlit  à  cette  réponse  et  fit  de  visibles  efforts 
pour  se  contenir. 

En  ce  moment,  la  femme  de  chambre  que  ma- 
dame de  Beauzée  venait  de  sonner,  mettait  le  pied 
sur  la  première  marche  du  perron. 

— Mademoiselle,  lui  dit  Hector,  voudriez-vous  dire 
à  madame  de  Beauzée  que  je  la  prie  de  vous  remet- 
tre les  papiers  que  je  lui  ai  apportés  hier  et  lui  de- 
mander de  ma  part  des  nouvelles  de  mademoiselle 
Juhette? 

Pendant  ce  temps  Henri  se  promenait  de  long  en 
large,  tandis  qu'Hector,  toujours  à  la  même  place, 
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attendait  la  femme  de  chambre.  On  eût  dit  que  rien 
ne  s'était  passé  entre  les  deux  jeunes  gens  et  que 
c'était  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient  ensemble. 
Quand  la  domestique  entra  dans  le  salon,  Juliette 
venait  de  reprendre  ses  sens. 

—  Eh  bien  î  chère  enfant,  lui  disait  madame  de 
Beauzée,  comment  te  trouves-tu  ? 

—  Bien,  ma  mère,  ce  n'est  rien.  Tu  sais  combien 
je  suis  impressionnable,  et  j'ai  élé  si  étonnée  en  me 
trouvant  face  à  face  avec  M.  Grandin,  car  j'avoue  que 
je  ne  m'y  attendais  pas,  que  je  me  suis  trouvée  mal- 
Mais  c'est  fini  maintenant. 

Juliette  embrassait  sa  mère  et  tendait  sa  main  à 
Cécile. 

—  Aussi  pourquoi  t'ai-je  laissé  aller  consulter 
cette  maudite  femme?  c'est  elle  qui  est  cause  de 
ce  qui  arrive. 

—  Voyons,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en 
occupe  plus  longtemps.  Où  sont  ces  messieurs? 

-—  Ils  sont  dans  le  jardin,  répondit  la  femme  de 
chambre  ,  et  M.  Grandin  m'a  chargé  de  demander 
des  papiers  à  madame  et  de  lui  reporter  des  nouvelles 
de  mademoiselle. 

— •  Remerciez  M.  Grandin  pour  ma  fille,  dit  ma- 
dame de  Beauzée,  et  remettez-lui  ces  papiers.  Dites- 
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lui  qu'il  nous  excuse  si  nous  ne  le  recevons  pas  en 
ce  moment,  n'est-ce  pas,  Juliette? 

—  Oui,  ma  mère,  tout  ce  que  vous  faites  est  bien 
fait. 

—  Faut-il  en  dire  autant  à  M.  d'Ermenon?  de- 
manda la  femme  de  chambre. 

Madame  de  Beauzée  interrogea  sa  fille  du  regard, 

—  Non,  fit-elle,  ne  lui  dites  rien. 

—  Merci,  murmura  Juliette  en  souriant, 
La  femme  de  chambre  sortit. 

—  Voyons,  causons  un  peu  maintenant,  dit  ma- 
dame de  Beauzée  à  sa  fille,  car  je  viens  de  te  voir  si 
bouleversée  que  je  commence  à  croire  que  la  pré- 
diction de  cette  demoiselle  Césarine  a  fait  sur  toi 
plus  d'impression  que  je  ne  l'eusse  supposé.  Ce  qui 
s'est  passé  change-t-il  quelque  chose  à  ce  que  nous 
avonsdithier  au  soir? 

Juliette  regarda  Cécile. 

—  Que  ferais-tu  à  ma  place?  dit-elle  à  son  amie. 

—  Moi  je  n'hésiterais  pas. 

—  Que  ferais-tu? 

—  J'obéirais  à  mademoiselle  Césarine. 

—  Et  vous,  ma  mère? 

—Moi,  ma  chère  enfant,  j'obéirais  à  mon  cœur,  car. 
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comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  je  ne  crois  pas  beaucoup  à 
toutes  ces  sorcelleries-là. 

—  Que  faire,  mon  Dieu!  que  faire?  répétait  Ju- 
liette. Je  suis  sûre  que  Césarine  a  raison. 

—  Eli  bien  !  épouse  M.  Hector,  dit  Cécile. 

—  Oui,  mais  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  l'aimerai  ja- 
mais. 

—  Alors,  épouse  M.  d'Ermenon. 

—  Et  si  le  hasard  voulait  que  ce  mariage  ne  fût 
pas  heureux,  je  me  repentirais  toute  ma  vie  de  n'a- 
voir pas  suivi  le  conseil  que  la  Providence  m'aurait 
donné. 

—  Réfléchis. 

—  Mais,  chère  enfant,  dit  madame  de  Beauzée  en 
prenant  les  mains  de  sa  fille,  ta  petite  imagination 
se  met  à  la  torture  inutilement.  Ni  M.  Henri,  ni 
M.  Hector  ne  se  sont  encore  expliqués,  et  tu  rai- 
sonnes comme  s'ils  t'avaient  demandée  tous  les 
deux,  et  que  tu  eusses  à  choisir  aujourd'hui  même. 
Peut-être  ne  songent-ils  à  toi  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Oh!  Henri  m'aime,  dit  Juliette. 

—  Eh  bien  !  le  mieux  est  d'attendre.  Es-lu  de  cet 
avis? 

—  Je  pense  toujours  comme  toi,  ma  bonne  mère, 
tu  le  sais  bien. 
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—  Et  pendant  ce  temps-là,  l'im pression  produite 
par  cette  expérience  de  ce  matin  s'eiïacera,  et  tu 
pourras  plus  tranquillement  prendre  conseil  de  tes 
impressions  naturelles  et  des  événements.  Tu  vois 
que  je  te  traite  comme  une  grande  fille,  et  que  je  te 
laisse  ta  maîtresse  dans  les  questions  les  plus  sé- 
rieuses de  la  vie. 

Madame  de  Beauzée  embrassa  Juliette  en  ajou- 
tant : 

—  Maintenant,  viens  faire  un  tour  dans  le  jardin. 
Juliette  prit  le  bras  de  Cécile,  et  sortit  du  salon 

avec  sa  mère. 
Henri  était  toujours  sur  le  perron. 

—  Il  est  peut-être  indiscret  à  moi,  dit-il  on  s'ap- 
prochant  de  madame  de  Beauzée,  d'être  resté  ici, 
mais  je  ne  voulais  pas  me  retirer  sans  avoir  en  des 
nouvelles  de  mademoiselle. 

Et  il  regardait  Juliette  qui,  les  veux  baissés,  rou- 
gissait un  peu. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  fit  la  jeune  fille, 
je  vais  très-bien. 

—  Puis-je  savoir,  mademoiselle,  ce  qui  a  pu  vous 
faire  peur  ainsi?  ajouta  Henri,  qui,  sachant  fort  bien 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  causes  de  cet  évanouisse- 
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ment,  voulait  voir  quelle  raison  lui  donnerait  la 
jeune  fille. 

—  L'orage  qu'il  y  a  dans  l'air,  répondit  Juliette 
en  souriant  à  sa  mère,  sourire  qui  n'échappa  point 
à  Henri. 

—  Allons,  se  dit-il,  tout  va  bien. 

—  Madame,  continua-t-il  à  haute  voix,  mais  en 
se  rapprochant  de  madame  de  Beauzée,  et  en  conti- 
nuant d'étudier  la  physionomie  de  Juliette,  mon  on- 
cle voulait  venir  vous  voir  aujourd'iiui,  pour  s'ex- 
cuser de  n'avoir  pu  se  rendre  hier  à  votre  invitation, 
et  pour  vous  parler,  disait-il,  d'une  affaire  impor- 
tante. Je  me  suis  donc  permis  de  venir  vous  deman- 
der si  ce  soir  il  vous  trouverait  à  Valgenceuse,  et  si 
sa  visite  ne  vous  importunera  pas. 

— Dites  à  votre  oncle,  mon  cher  monsieur  Henri, 
qu'il  est  toujours  le  bienvenu  à  Valgenceuse,  et  que 
je  ne  lui  fais  qu'un  reproche,  c'est  de  n'y  pas  venir 
plus  souvent. 

—  A  propos,  mademoiselle,  reprit  M.  d'Ermenon, 
après  s'être  incliné  devant  l'invitation  de  madame 
de  Beauzée  et  l'en  avoir  remerciée  du  geste,  sinon 
de  la  voix,  avez-vous  été  consulter  votre  sorcière? 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  Juliette  que  la  ques- 
tion de  Henri  avait  brusquement  tirée  de  la  rêverie 
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oïl  elle  était  retombée  depuis  quelques  instants, 
quoi; que  pût  lui  dire  son  amie. 

—  Et  vous  a-t-elle  émerveillée  autant  que  vous  le 
promettait  mademoiselle  Cécile? 

—  Oui. 

—  Elle  vous  a  dit  le  passé? 

—  Mieux  que  cela,  elle  me  l'a  fait  voir. 

—  Et  l'avenir? 

—  L'avenir,  répondit  Juliette  en  échangeant  un 
regard  avec  sa  mère,  elle  me  l'a  dit  aussi. 

—  Est-il  tel  que  vous  le  désiriez  ? 

—  Non,  fit  la  jeune  fille  qui  ne  se  doutait  pas 
qu'Henri  savait  tout  ce  qui  s'était  passé  chez  Césa- 
rine,  et  que  par  conséquent  ce  non  était  un  aveu. 

—  Mais,  puisque  vous  voilà  prévenue,  vous  n'avez 
qu'à  aller  au-devant  des  événements  prédits,  et  les 
forcer  à  se  transformer. 

—  Que  me  conseillez-vous? 

—  C'est  bien  grave  ce  que  vous  me  demandez  là, 
répondit  Henri,  qui  ne  s'attendait  guère  à  cette 
question. 

—  Dites  toujours. 

Et  la  jeune  fille  interrogeait  son  interlocuteur 
autant  des  yeux  que  de  la  bouche. 

—  J'attendrais  les  événements,  répliqua  Henri. 


—  C'est  ce  que  me  disait  ma  mère  tout  à  Theure, 
mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  demande.  Je  répète 
donc  ma  question  :  Si  mademoiselle  Césarine  dont  la 
science  est  indiscutable,  vous  avait  dit  :  Deux  choses 
se  présentent  à  vous,  l'une  que  vous  désirez,  l'autre 
que  vous  ne  voulez  pas  ;  si  vous  consentez  à  la  pre- 
mière vous  serez  malheureuse  ;  si  malgré  votre 
répulsion  présente  pour  la  seconde,  vous  la  faites, 
votre  bonheur  en  résultera,  que  feriez-vous  ? 

—  Je  ferais  la  seconde,  répliqua  Henri,  curieux 
de  voir  l'impression  que  ce  conseil  produirait  sur  la 
jeune  fille,  et  déjà  convaincu  que  Juliette  l'aimait 
assez  pour  ne  pas  suivre  cet  avis. 

—  Ah  !  vous  feriez  la  seconde,  murmura  Juliette, 
qui  pâlit  à  cette  réponse. 

—  Oui  certes. 

—  Sans  regrets  ? 

—  Je  ne  dis  pas  sans  regrets,  mais  je  dis  sans 
hésitation. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  vous  me  conseillez,  mon- 
sieur Henri,  peut-être  ne  parleriez-vous  pas  ainsi. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  je  dirais 
parfaitement  la  même  chose. 

—  Et  toi,  ma  mère,  toi  qui  sais  ce  dont  il  s'agit? 

—  Ma  foi,  ma  chère  enfant,  répondit  madame  de 
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Beauzée,  j'avoue  que  le  coaseil  de  M.  d'ErmenoQ 
me  paraît,  en  passant  par  sa  bouche,  un  conseil  de 
la  Providence  et  que  je  pense  comme  lui. 

En  entendant  cette  phrase  dont  le  sens  était  bien 
clair  pour  lui,  Henri  se  repentit  de  ce  petit  jeu  au- 
quel il  venait  de  se  livrer. 

Quant  à  Juliette  elle  paraissait  émue. 

—  Et  toi?  dit-elle  à  Cécile. 

—  Ohl  moi,  répondit  celle-ci,  je  t'ai  déjà  dit  mon 
opinion  là-dessus,  j'obéirais  aveuglément. 

—  Eh  bien  !  s'écria  mademoiselle  de  Bauzée  avec 
un  petit  ton  de  colère  et  sans  soupçonner  le  moins 
du  monde  qu'il  y  avait  là  deux  yeux  qui  avaient  tout 
vu  et  auxquels  ce  qu'elle  allait  dire  ouvrirait  son 
cœur  comme  un  livre,  eh  bien  !  il  ne  sera  pas  dit 
qu'une  mauvaise  saltimbanque,  dompteuse  de  mau- 
vais animaux  ,  m'aura  fait  faire  ce  qu'elle  aura  vou- 
lu ;  et  malgré  ce  que  me  disent  monsieur,  Cécile  et 
ma  mère,  non-seulement  je  ne  lui  obéirai  pas,  mais 
je  ferai  tout  l'opposé  de  ce  qu'elle  m'a  dit  de  faire. 

Un  sourire  de  triomphe  et  d'amour  illumina  le 
visage  d'Henri,  qui  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  la 
jeune  fille  : 

—  Et  qui  sait  !  Dieu  vous  saura  peut-être  gré  de 
la  conhance  que  vous  avez  eue  en  lui. 


—  Dites  à  votre  oncle  que  je  l'attendrai  ce  soir  et 
qu'il  ne  manque  pas  de  venir,  lit  madame  de  Beau- 
zée,  qui  venait  de  voir,  dans  la  réponse  de  sa  fille,  la 
résolution  bien  arrêtée  d'épouser  Henri,  et  qui  était 
convaincue  que  de  la  visite  de  M.  d'Ermenon  résul- 
terait la  demande  de  la  main  de  Juliette. 

En  même  temps  elle  jetait  à  Henri  un  regard  qui 
voulait  dire  : 

—  J'ai  compris,  espérez, 

—  Eh  bien  !  moi,  répéta  pour  la  dixième  lois 
Cécile,  j'aurais  obéi  à  Césarine,  et  ajouta-t-elle  tout 
bas  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Juliette,  j'aurais 
pris  l'autre. 
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Pendant  que  cette  conversation  avait  lieu  à  Val- 
genceuse,  Hector  rentrait  à  S ;  mais  au  lieu  de  re- 
tourner chez  son  père,  il  se  rendait  chez  un  de  ses 
amis,  et  lui  racontant  ce  qui  venait  de  se  passer  entre 
lui  et  M.  d'Ermenon,  il  le  priait  d'aller,  avec  un  au- 
tre de  ses  camarades,  demander  des  explications  à 
M.  Henri,  ces  explications  dussent-elles  s'étendre 
jusqu'au  duel. 

L'ami  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  faire  renoncer  Hec- 
tor à  cette  résolution,  car  il  savait  le  fils  du  notaire 
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peu  expert  en  ces  sortes  de  choses,  tandis  qu'Henri 
d'Ermenon  était  connu  pour  sa  force  sur  les  armes  ; 
mais  Hector  était  brave  et  sa  résolution  fut  inébran- 
lable. 

L'ami  accepta  la  mission  et  M.  Grandin  lils  alla 
rejoindre  son  père,  qu'il  embrassa  comme  un  bon 
lils  embrasse  toujours  ses  parents  à  la  veille  d'un 
danger. 

Tout  le  jour,  Hector  fut  non  pas  triste,  mais  sou- 
cieux. Ce  n'était  pas  la  crainte  d'une  rencontre  qui 
le  préoccupait  ainsi;  au  contraire.  11  sentait  que 
lorsque  Juliette  allait  avoir  épousé  M.  d'Ermenon, 
comme  il  ne  doutait  pas  que  cela  se  fît,  il  sentait,  di- 
sons-nous, combien  sa  vie  à  lui  serait  désolée,  puis- 
que ce  mariage  emporterait  sa  plus  chère  espérance. 
Alors  il  souhaitait  de  se  battre  avec  Henri,  d'être 
blessé  grièvement,  de  façon  à  ce  que  pendant  quel- 
que temps  la  douleur  physique  fît  taire  en  lui  la 
souffrance  morale. 

Cependant  cette  préoccupation  n'échappa  point  à 
M.  Grandin,  et  comme  il  en  cherchait  la  cause  dans 
l'amour  que  son  lils  avait  pour  mademoiselle  de 
Beauzée,  il  se  promit  bien,  dès  le  soir  même,  d'aller 
demander  la  main  de  la  jeune  fille  à  sa  mère. 
A  quatre  heures  environ  le  témoin  d'Hector  vint 


—  405  — 

le  trouver  et  lui  rendit  compte  de  sa  mission.  Ces 
messieurs  s'étaient  rendus  chez  M.  Henri  d'Erme- 
non,  qui  leur  avait  immédiatement  répondu  qu'il  n'a- 
vait aucune  explication  à  donner  et  que,  quelques 
regrets  qu'il  eût  d'avoir  fait  une  chose,  il  ne  l'avouait 
jamais  et  ne  faisait  jamais  d'excuses  avant  une 
rencontre.  En  conséquence,  il  les  priait  de  mon- 
ter chez  son  oncle  qui  réglerait  avec  eux  les  condi- 
tions du  combat. 

M.  d'Ermenon,  l'oncle,  était  un  homme  à  qui  ces 
sortes  de  choses  agréaient  fort,  car  elle  lui  faisaient 
croire  qu'il  était  encore  au  beau  temps  de  sa  jeu- 
nesse, en  lui  mettant  devant  les  >eux  des  souvenirs 
d'uniformes,  d'épaulettes  et  de  mauvais  lieux. 

Les  témoins  d'Hector  expliquèrent  à  l'oncle 
d'Henri  ce  dont  il  s'agissait,  et  ledit  oncle  les  rece- 
vant et  les  faisant  asseoir  avec  une  politesse  exquise, 
leur  dit  : 

—  Ainsi,  vous  avez  vu  mon  neveu? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  il  ne  veut  pas  faire  d'excuses  ? 

—  Aucune, 

—  Vous  savez  qu'il  tire  très-bien  ? 

—  Nous  le  savons. 

23. 
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—  Son  adversaire  le  sait  aussi? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cette  considération  lui  fera  peut-être  retirer 
son  cartel  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  sèchement  un  des 
deux  amis  de  M  Grandin  fils;  Hector  est  brave  et  ne 
recule  devant  personne. 

—  C'est  un  brave  jeune  homme  ;  mais  entre  nous, 
vous  préférez  qu'il  ne  soit  pas  tué. 

—  Naturellement. 

—  Par  conséquent,  puisqu'il  faut  qu'il  y  ait  duel, 
autant  que  ce  duel  ne  soit  point  meurtrier,  n'est-ce 
pas?  Choisissez  donc  l'épée,  et  nous  veillerons  à  ce 
que  l'honneur  soit  vite  satisfait,  un  petit  duel  ne  peut 
que  bien  poser  M.  Hector  Grandin,  et  il  ne  faut  pas 
qu'un  brave  jeune  homme  se  fasse  tuer  au  début  de 
sa  carrière  pour  une  vétille.  Qu'en  pensez-vous? 

—  C'est  notre  avis. 

—  Nous  choisissons  donc  l'épée. 

—  Va  pour  l'épée. 

—  Le  plus  grand  secret,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

— Le  marquis  de  Drancy  sera  l'autre  témoin  de  mon 
neveu,  et  si  vous  voulez  bien  me  dire  où  nous  vous 
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trouverons  demain,  les  choses  se  termineront  tout  de 
suite. 

—  Eh  bien!  demain  à  six  heures  du  matin,  à  l'en- 
trée du  bois  de  Pontarmé. 

—  C'est  dit. 

Les  deux  témoins  se  retirèrent. 

Il  fut  donc  convenu  entre  eux  et  Hector  que  celui- 
ci  se  tiendrait  prêt  le  lendemain  à  cinq  heures  et  par- 
tirait seul  de  chez  lui  pour  que  son  père  ne  soup- 
çonnât rien. 

On  prend  toujours  au  sérieux  son  premier  duel. 

Une  fois  ses  amis  partis,  Hector  s'enferma  dans  sa 
chambre,  et  prévoyant  le  cas  où  il  serait  tué,  il  écrivit 
deux  lettres,  l'une  à  son  père,  l'autre  à  mademoi- 
selle de  Beauzée. 

Dans  la  première  il  consolait  à  l'avance  la  douleur 
paternelle,  dans  la  seconde  il  avouait  à  Juliette  qu'il 
l'aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme  et  qu'il  mou- 
rait en  pensant  à  elle. 

Ces  deux  lettres  écrites  il  les  cacheta,  les  mit  dans 
son  tiroir  et  la  clef  du  tiroir  dans  sa  poche. 

Après  quoi  il  redescendit  auprès  de  son  père,  dîna 
avec  lui  le  plus  gaîment  qu'il  put  et  le  prévint  que 
le  soir  il  sortirait. 
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—  Cela  tombe  d'autant  mieux,  fit  M.  Grancliii, 
qu'il  faut  aussi  que  je  sorte  ce  soir. 

Après  le  dîner  Hector  se  rendit  chez  son  ami  avec 
lequel  il  devait  faire  des  armes,  car  il  aimait  trop  son 
père  pour  se  laisser  tuer  sans  s'être  défendu,  mal- 
gré tout  son  découragement.  M.  Grandin  s'achemina 
vers  Valgenceuse. 

Quand  il  y  arriva,  on  le  pria  d'attendre  en  lui  di- 
sant que  M"'^  de  Beauzée  était  avec  M.  d'Ermenon  et 
avait  défendu  qu'on  la  dérangeât. 

Je  fais  une  démarche  inutile^  pensa  le  père  Gran- 
din,  et  il  attendit. 

En  elïet,  pendant  qu'il  attendait,  M.  d'Ermenon 
demandait  à  M°'^  de  Beauzée  sa  fille  pour  son  neveu. 

— Vous  savez  combien  j'aime  Juliette,  disait  M™'' de 
Beauzée,  vous  savez  que  si  Juliette  était  malheu- 
reuse je  mourrais  de  désespoir;  eh  bien!  sur  votre 
foi  de  gentilhomme,  me  jurez-vous  que  M.  d'Erme- 
non aime  assez  ma  fille  pour  la  rendre  heureuse  et 
que  si  elle  a  un  malheur  à  attendre,  ce  malheur  ne 
viendra  jamais  de  lui? 

—  Je  ne  sais  et  ne  puis  dire  qu'une  chose,  ma- 
dame, répondit  l'oncle  Gabriel, 'qui  parlait  sérieuse- 
ment; c'est  que  si  vous  lui  refusez  la  main  de  made- 
moiselle Juliette ,  il  est  capable  de  devenir  fou.  Ce 
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iiuitiii  il  a  provoque  le  fils  de  M.  Grandin  sur  le 
simple  soupçon  que  ce  jeune  homme  aimait  votre 
fille. 

—  Mais  cette  provocation  n'aura  pas  de  suites,  je 
l'espère  bien. 

L'oncle  Gabriel  vit  qu'il  avait  fait  une  sottise,  et  il 
se  hâta  de  répondre. 

—  Non,  soyez  tranquille,  madame. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  baron,  vous  pouvez  dire 
à  votre  neveu  que  ma  fille  l'aime,  et  que  je  lui  ac- 
corde sa  main. 

—  Mille  grâces,  madame,  pour  tout  le  bonheur 
que  nous  vous  devrons. 

—  Il  ne  restera  plus  qu'à  dresser  le  contrat. 

—  Vous  avez  votre  notaire. 

—  Oui,  mais  ce  notaire  est  justement  M.  Grandin, 
et  ce  serait  un  chagrin  pour  lui  que  de  dresser  pour 
M.  Henri  ce  contrat  qu'il  eût  voulu  faire  pour  son 
fils.  Il  est  même  probable  qu'il  me  refuserait;  mais 
vous  avez  le  vôtre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  le  vôtre  qui  se  chargera  de 
cela. 

Madame  de  Beauzée  sonna. 

—  Dites  à  ma  fille  de  venir  me  parler. 
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—  M.  Graiidin  est  là  qui  désire  voir  madame. 

—  Dites-lui  que  je  le  prie  d'attendre  encore  un 
Instant.  Je  suis  à  lui  tout  de  suite. 

Juliette  entra. 

—  Tu  sais,  lui  dit  sa  mère,  ce  que  M.  le  baron 
venait  faire  ici  ce  soir? 

—  Je  m'en  doute. 

—  Ainsi,  tu  consens? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Tu  as  bien  réfléchi? 

—  Oui. 

—  Et  la  sorcière?  dit  tout  bas,  madame  de  Beauzée. 

—  Je  n'y  pense  même  plus. 

En  disant  cela,  Juliette  mentait,  car  elle  n'avait 
pu  depuis  le  matin  arriver  à  faire  taire  en  elle  cette 
voix  mystérieuse  qui  lui  disait  :  tu  as  tort. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  à  partir  d'aujourd'hui, 
continua  madame  de  Beauzée,  tu  es  la  femme  de 
M.  Henri  d'Ermenon,  qui  viendra  ce  soir  même  me 
voir,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  baron  ?  car  il  faut  que 
je  lui  parle. 

—  Je  vais  vous  l'envoyer. 

—  Sera-t-il  chez  lui? 

—  Il  attend  mon  retour  impatiemment. 
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Le  baron  prit  congé  de  madame  de  Beauzée  et  do 
sa  fille,  et  repartit,  le  visage  rayonnant. 

Une  demi-heure  après.  M.  Grandin  reprenait  aussi 
le  chemin  de  la  ville  ;  mais  son  visage  était  aussi 
triste  et  aussi  altéré  qu'était  joyeux  et  confiant  celui 
de  l'oncle  Gabriel. 

Henri  passa  toute  la  soirée  avec  Juliette  et  ma- 
dame de  Beauzée. 

Le  père  Grandin  passa  toute  la  soirée  avec  son 
fils.  Il  ignorait  qu'Hector  se  battît  le  lendemain, 
mais  il  lui  avait  avoué  sa  démarche,  le  peu  de 
succès  qu'elle  avait  eu  et  le  mariage  prochain  de 
M.  Henri  d'Ermenon. 

—  Si  j'allais  le  tuer  !  se  disait  en  souriant  Hector, 
qui  jusqu'à  ce  jour  n'avait  jamais  souri  à  une  mau- 
vaise pensée. 

A  minuit  le  père  et  le  fils  se  séparèrent. 

Hector  ne  dormit  pas. 

A  cinq  heures  du  matin,  il  entr'ouvrit  la  porte  de 
la  chambre  de  son  père,  et  le  voyant  endormi  il  Tein- 
brassa  sans  le  réveiller. 

Puis  il  quitta  la  maison  et  rejoignit  ses  deux  amis 
qui  l'attendaient  au  commencement  de  la  route. 

—  Suis-je  en  retard,  messieurs  ?  dit  Hector. 


—  Non. 

—  Marchons  vite,  cependant 

A  l'entrée  du  bois  de  Pontarmé,  les  trois  amis  se 
retournèrent,  car  ils  ne  voyaient  personne  devant 
eux,  et  ils  aperçurent  Henri  el  ses  deux  témoins  qui 
venaient  à  grands  pas. 

—  Prenons  cette  allée,  messieurs,  dit  Hector;  car, 
si  nous  rencontrions  un  gendarme,  il  se  douterait 
de  ce  que  nous  allons  faire.  Toi,  reste  ici,  et  tu  diras 
à  ces  messieurs  que  nous  les  attendons  à  la  pre- 
mière clairière  à  gauche. 

Hector  disparut  avec  son  second  témoin. 
Dix  minutes  après,  tout  le  monde  était  sur  le  ter- 
rain. 

—  Monsieur ,  dit  alors  Henri  en  s'approchant 
d'Hector,  je  viens  vous  exprimer  tous  mes  regrets  et 
vous  faire  des  excuses  de  la  scène  qui  s'est  passée 
entre  nous  hier.  Veuillez  me  tendre  la  main  en  signe 
que  vous  me  la  pardonnez. 

—  Que  veut  dire  cela  ?  fit  Hector,  étonné  de  cette 
rétractation  tardive,  et  ne  pouvant,  malgré  lui,  croire 
que  ce  fût  à  un  sentiment  de  peur  que  son  adversaire 
obéît. 

—  Cela  veut  dire,  monsieur,  qu'en  faisant  ce  que 
je  lais,  j'obéis  à  hi  piemièrc  volonté  de  ma  femme 


mademoiselle  Juliette  de  Beauzée,  qui  m'a  dit  hier 
qu'elle  ne  voulait  pas  que  je  me  rencontrasse  avec 
vous  autrement  que  comme  avec  un  ami.  J'ajoute- 
rai, monsieur,  que  ce  qu'elle  a  voulu  que  je  lisse, 
je  sentais  au  fond  de  mon  cœur  que  je  devais  le 
faire. 

En  disant  cela,  Henri  tendait  la  main  à  Hectoi', 
qui  lui  tendait  la  sienne. 

—  Ainsi,  monsieur,  tout  est  oublié? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Hector. 

—  Et  pour  m'en  donner  le  gage,  me  ferez-vous  le 
plaisir  d'assister  à  mon  mariage?  dit  Henri  d'un  ton 
qui  prouvait  que  ce  n'était  pas  un  sarcasme  qu'il 
adressait  au  jeune  homme,  mais  qu'il  avait  le  sincère 
désir  de  se  faire  un  ami  de  ce  rival  malheureux. 

—  Cela  me  sera  impossible,  répliqua  Hector  d'une 
voix  émue. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  soir  je  pars  pour  une  affaire  im- 
portante, et  qui  me  tiendra  absent  cinq  ou  six  mois. 

Les  deux  adversaires  se  saluèrent  de  nouveau  et 
se  séparèrent. 

Hector  rentra  chez  lui,  brûla  les  deux  lettres  qu'il 
avait  écrites,  et  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 


—  Ma  — 

Son  père  le  trouva  abîmé  dans  le  désespoir. 

—  Voyons,  mon  enfant,  lui  dit  M.  Grandin,  que 
veux-tu  que  je  devienne  si  tu  souffres  toujours 
ainsi? 

—  Je  me  consolerai,  mon  bon  père  ;  mais  pour 
cela  il  faut  que  je  parte. 

—  Fais  tout  ce  que  tu  voudras,  mon  ami  ;  pourvu 
que  je  te  sache  heureux,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut. 

Le  soir  Hector  partit  pour  Paris. 

—  Tu  m'écriras  souvent ,  lui  dit  le  notaire  en 
l'embrassant  une  dernière  fois. 

—  Sois  tranquille,  mon  père. 

Hector  arriva  à  Paris,  prit  une  place  dans  la  malle- 
poste,  et  s'en  alla  retrouver  à  Marseille  un  parent 
qu'il  y  avait,  et  auprès  duquel  il  s'établit. 

Douze  jours  après  le  départ  d'Hector ,  Henri 
épousa  .Juliette. 

Ce  fut  une  solennité  à  S ,  car  les  mariés  étaient 

jeunes,  beaux,  riches,  et  paraissaient  heureux- 

Le  mariage  eut  lieu  sous  les  meilleurs  auspices, 
ce  qui  n'empêcha  pas  Cécile,  qui  avait  été  demoi- 
selle d'honneur,  de  dire  le  soir  à  son  amie  : 

—  Tu  riras  de  moi  si  tu  veux;  mais,  à  ta  place, 
j'aurais  épousé  M.  Hector  Grandin. 
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Quant  à  Césarine,  elle  avait  disparu  avec  tous  les 
autres  bohèmes  de  la  fête,  et  avait  continué  avec 
Bourdaloue  ses  excursions  dans  les  villages  des  en- 
virons. 


'è 


IX 


Trois  ans  après  les  événements  que  nous  venons 
de  raconter,  une  voiture  de  voyage  s'arrêta  devant  la 
porte  de  la  maison  où  demeurait  la  mère  de  Cécile. 
Une  femme  de  chambre  descendit  de  cette  voiture  et 
sonna  à  la  porte.  Un  domestique  vint  ouvrir. 

—  Mademoiselle  Cécile  de  Curdy.  demanda  la 
femme  de  chambre,  est- elle  ici? 

—  Mademoiselle  est  mariée  depuis  dix-huit  mois, 
répondit  le  domestique. 

—  Où  demeure-t-elle  maintenant? 


i 
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—  A  Paris,  rue  de  la  Paix,  n*' 

—  Et  elle  se  nomme? 

—  Madame  Grandin. 

La  femme  de  chambre  remonta  dans  la  voiture  et 
rendit  compte  de  cette  nouvelle  à  sa  maîtresse. 

La  voiture  se  remit  en  route,  relaya  et  prit  le  che- 
min de  Paris. 

Trois  heures  après  elle  s'arrêtait  à  la  porte  d'un 
hôtel  de  la  rue  de  Rivoli,  et  la  femme  qui  se  trou- 
vait dedans,  vêtue  de  deuil,  prenait  un  fiacre,  aban- 
donnant à  sa  femme  de  chambre  le  soin  de  faire 
transporter  ses  malles  dans  son  appartement. 

Arrivée  rue  de  la  Paix,  au  numéro  indiqué,  elle 
demanda  : 

—  Madame  Grandin  ? 

—  Au  second,  lui  répondit  le  portier. 
Elle  monta. 

Madame  Grandin  était  chez  elle. 

—  Qui  dois-je  annoncer  ?  demanda  le  domestique 
a  la  visiteuse  qui  lui  remit  une  carte. 

A  peine  le  domestique  avait-il  remis  cette  carte  à 
sa  rûaîtresse,  que  celle-ci  se  leva  et,  courant  dans  le 
salon,  se  jeta  dans  les  bras  de  celle  qui  la  faisait  de- 
mander, en  s'écriant  : 

—  Comment I  c'est  toi,  ma  bonne  Juliette  I 
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—  Moi-même,  chère  amie. 

—  Entre  donc  dans  ma  chambre  à  coucher,  que 
nous  puissions  causer  à  notre  aise. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  la  chambre  voi- 
sine, meublée  avec  beaucoup  de  luxe  et  de  goût. 

—  Sais-tu  que  je  te  croyais  morte,  continua  Cé- 
cile, quand  elle  eut  débarrassé  son  amie  de  son 
chapeau,  et  qu'elle  l'eut  embrassée  une  seconde 
fois. 

— 11  s'en  est  fallu  de  bien  peu.  Mais  je  trouve  bien 
du  changement  aussj  en  toi,  ma  chère  Cécile. 

—  En  efîet. 

—  Te  voilà  mariée  ? 

—  Tu  sais  à  qui  ? 

—  A  M.  Hector? 

—  Justement. 

—  Et  tu  es  heureuse? 

—  Très-heureuse.  Toi  seule  manquais  à  mon 
bonheur,  et  te  voilà! 

—  Ton  mari  t'aime? 

—  Oh!  pas  comme  il  t'aimait;  mais  il  m'aime 
bien,  fit  Cécile  en  souriant. 

—  Mais  comment  es-tu  arrivée  à  l'épouser? 

—  La  prophétie  de  Césarine  me  trottait  dans  la 
tête.  Tu  sais  (jue  le  jour  même  de  ton  mariage  je  te 
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dis  que  tu  avais  tort  de  ne  pas  suivre  le  conseil 
qu'elle  t'avait  donné.  Je  me  demandais  si  le  bonheur 
qu'Hector  devait  te  donner,  il  le  donnerait  à  une  au- 
tre. Plusieurs  partis  se  présentèrent  pour  moi.  Je 
les  refusai  tous.  Tu  partis  de  Yalgenceuse.  Au  mo- 
ment des  courses,  au  mois  d'octobre,  c'est-à-dire 
quatre  mois  après  ton  mariage  environ,  les  saltim- 
banques du  mois  de  mai  revinrent.  Parmi  eux  se 
trouvait  Césarine.  J'allai  la  consulter,  et  comme  elle 
meTlisait  qu'elle  voyait  de  grands  malheurs  te  me- 
nacer, je  lui  demandai  s'il  y  avait  moyen  d'aller  au 
devant  de  ces  maliieurs.  Elle  me  répondit  que  c'était 
impossible,  ces  malheurs  ne  venant  ni  de  toi,  ni  de 
ton  mari,  mais  d'un  parent  de  M.  d'Ermenon,  dont 
les  erreurs  étaient  irréparables.  Est-ce  vrai? 

—  Hélas  !  oui,  murmura  Juliette. 

—  Alors,  continua  Cécile,  je  lui  demandai  si  Hec- 
tor épouserait  une  autre  femme  et  s'il  la  rendrait 
heureuse.  Elle  me  dit  qu'il  serait  longtemps  à  se 
consoler  de  sa  perte,  mais  que  si  je  voulais  entre- 
prendre saguérison,  je  la  mènerais  à  bien,  et  qu'elle 
ne  voyait  pas  un  nuage  dans  mon  avenir. 

A  partir  de  ce  moment,  ma  résolution  fut  bien  ar- 
rêtée. Hector  revint  deux  mois  après  ton  départ  en- 
viron. Il  était  encore  d'une  grande  tristesse,  son  père 
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avait  vendu  son  étude,  et  tous  deux  venaient  souvent 
chez  mes  parents.  Peu  à  peu  je  le  consolai,  et  il  prit 
l'habitude  de  me  voir.  Bref,  comme  je  m'étais  mis 
dans  la  tête  que  je  l'épouserais,  il  fallut  bien  qu'il 
en  passât  par  là,  et  je  dois  avouer  qu'il  ne  pa- 
raît en  aucune  façon  s'en  repentir.  Voilà  toute  mon- 
histoire. 

—  Et  toi,  l'aimes-tu? 

—  Beaucoup.  Ce  n'est  pas  une  passion,  mais  c'est 
une  belle  et  bonne  affection,  bien  sincère,  bien  vraie, 
bien  dévouée,  ce  qu'il  faut  enfin  pour  un  ménage  qui 
â  de  longues  années  à  vivre. 

—  Et  ton  père,  et  ta  mère  ? 

—  Us  vont  bien  ;  ils  ont,  comme  tu  dois  le  penser, 
fait  de  grandes  difficultés  pour  me  laisser  épouser 
Hector.  Ils  criaient  à  la  mésalliance!  ils  me  présa- 
geaient toutes  sortes  de  malheurs.  Moi,  qui  avais 
toujours  ma  prophétie  en  tête,  je  n'ai  rien  écoulé,  et 
ils  ont  fini,  comme  toujours,  par  faire  ce  que  je  vou- 
lais. Maintenant  ils  en  sont  enchantés. 

—  Tu  es  donc  vraiment  très-heureuse? 

—  Très-heureuse. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  Cécile. 

Une  bonne  entra,  tenant  une  enfant  dans  ses  bras. 
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—  Ah  !  j'oubliais  ma  fille,  s'écria  madame  Gran- 
din  en  montrant  à  madame  d'Ermenon  une  char- 
mante enfant  qui  lui  souriait  et  lui  tendait  ses  peti- 
tes mains.  Vois  comme  elle  est  jolie. 

Et  en  même  temps  Cécile  présentait  l'enfant  à  son 
amie,  qui  l'embrassait. 

—  Tu  sais  comment  elle  s'appelle? 

—  Non. 

—  Juliette,  ma  chère,  comme  toi. 

—  Est-ce  par  hasard? 

—  Non  pas.  Je  l'ai  bien  fait  exprès,  pour  que  ce 
nom  lui  portât  bonheur. 

—  Pauvre  enfant,  puisse-t-elle  ne  pas  être  aussi 
malheureuse  que  moi  ! 

—  Tu  vas  me  conter  tous  tes  chagrins,  j'espère? 

—  Ai-je  des  secrets  pour  toi?  fit  Juliette  en  tendant 
la  main  à  madame  Grandin. 

—  Eh  bien  !  Annette,  allez  promener  la  petite  et 
ayez  bien  soin  d'elle,  dit  Cécile  à  la  bonne,  qui  sor- 
tit emportant  l'enfant. 

—  Et  d'abord  pourquoi  encore  ce  deuil,  puisque 
voilà  deux  ans  que  ta  mère  est  morte? 

—  C'est  le  deuil  de  mon  mari. 

—  M.  d'Ermenon  ! 

2k 
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—  Est  mort  il  y  a  six  semaines. 

—  Et  tu  as  fout  de  suite  pensé  à  moi  !  cela  est  bien 
a  foi.  Oh  !  mon  Dieu,  et  moi  qui  fe  parle  de  mon  bon- 
heur  et  qui  ne  vois  pas  que  tu  souiïres;  pardonne- 
moi,  ma  bonne  Juliette,  pardonne-moi. 

—  C'est  une  consolation  pour  moi  de  fe  voir  lieu- 
reuse;  car  si  tu  soufïrais  aussi ,  je  souffrirais  deux 
fois. 

Et  Juliette  essuya  ses  yeux,  qu'elle  avait  essuyés 
bien  des  fois  depuis  son  mariage,  car  bien  des  fois 
elle  avait  pleuré. 

--  Mais  le  bonheur  que  j'ai  est  un  bonheur  qui  te 
revenait  de  droit,  répliqua  Cécile;  pourquoi  ne  l'as- 
tu  pas  voulu  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  de  me  le  reprocher. 

—  C'est  juste.  Voyons,  conte-moi  toutes  tes  dou- 
leurs. 

—  Tu  sais  comment  ma  mère  mourut  tout  à  coup, 
ma  pauvre  mère  qu  i  m'aimait  tant? 

Et  de  nouvelles  larmes  couvrirent  la  voix  de  ma- 
dame d'Ermenon. 

—  Après  la  mort  de  ma  mère,  continua  Juliette, 
mon  mari  me  persuada  qu'il  fallait  quitter  la  France 
qui  me  rappelait  ce  douloureux  souvenir,  et  voyager 
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un  peu  pour  me  distraire.  Tu  sais  combien  j'aimais 
Henri;  je  fis  tout  ce  qu'il  voulut.  En  outre  il  me 
conseilla  de  faire  vendre  Valgenceuse,  me  disant  que 
cette  maison  de  campagne,  après  ce  qui  s'y  était 
passé ,  ne  pourrait  jamais  être  une  distraction  pour 
moi.  J'étais  épuisée  par  la  douleurs,  je  ne  fis  aucune 
résistance.  Valgenceuse  fut  vendu.  Nous  partîmes 
pour  l'Italie. 

Il  y  avait  une  chose  que  je  ne  savais  pas,  c'est 
qu'en  partant,  Henri  abandonnait  à  son  oncle  Gabriel 
une  partie  de  l'argent  qu'avait  produit  la  vente.  Tu 
ne  peux  pas  soupçonner  ce  qu'était  cet  oncle,  ma 
chère  Cécile.  Tu  t'en  douteras  cependant  quand  tu 
sauras  qu'il  fut  la  cause  de  tous  nos  malheurs,  aux- 
quels heureusement  ma  pauvre  mère  n'a  pas  as- 
sisté, et  qui  l'eussent  fait  mourir  dans  le  chagrin 
et  le  désespoir,  tandis  qu'elle  est  morte  en  croyant 
à  un  avenir  heureux  pour  moi.  Cet  oncle  avait  mené 
une  vie  très-dissolue*  D'abord,  quand  je  me  mariai 
et  qu'il  fut  question  de  nos  fortunes  respectives ,  je 
m'aperçus  qu'Henri  était  bien  moins  riche  qu'on  ne 
le  croyait.  A  peine  s'il  lui  restait  six  mille  livres  de 
rentes.  Quant  au  baron ,  il  ne  possédait  absolument 
rien.  J'aimais  trop  M.  d'Ermenon  pour  m'arrêter  à 
de  pareils  détails.  Le  mariage  se  fit.  Ma  mère  se  ré- 


serva  dix  mille  francs  de  rentes,  nous  en  abandonna 
quinze  et  vint  vivre  avec  nous.  Quant  aux  six  mille 
francs  de  revenu  qu'avait  encore  Henri,  il  en  fit  don 
à  son  oncle,  sur  la  promesse  formelle  que  lui  fit  ce- 
lui-ci qu'il  se  rangerait  et  se  contenterait  de  cette 
rente. 

Pendant  un  an,  nous  vécûmes  assez  heureux, 
heureux  même,  quoique  de  temps  en  temps  Henri 
eût  des  inquiétudes  qui  lui  venaient  toujours  de  cet 
homme,  et  qu'il  me  cachait  le  plus  possible,  mais 
que  je  devinais.  Tu  sais  que  lorsqu'une  femme  aime, 
elle  lit  dans  le  cœur  de  son  mari  comme  dans  un 
livre  ouvert.  L'oncle  Gabriel  venait  nous  voir  de 
temps  en  temps  à  Paris,  mais  il  y  avait  des  scènes 
entre  lui  et  son  neveu  presque  toutes  les  fois  qu'il 
venait.  Deux  ou  trois  fois  j'écoutai  à  la  porte,  et  tou- 
jours le  nom  de  la  marquise  de  Drancy  se  trouvait 
mêlé  aux  réponses  qu'Henri  faisait  à  son  oncle. 

—  La  marquise  de  Dranci,*dit  Cécile  avec  étonne- 
ment. 

—  Oui ,  ma  chère  amie,  la  marquise  était  entre- 
tenue par  le  baron,  et  voilà  ce  que  M.  d'Ermenon 
reprochait  éternellement  à  son  oncle,  car  tu  sais 
quelles  dépenses  folles  elle  faisait. 
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—  Pauvre  chère,  comme  tu  devais  soullnr  de  lous 
ces  désordres  ! 

—  Mais  cela  n'était  rien.  Tu  ne  peux  pas  te  dou- 
ter quelle  honte  me  venait  au  cœur  quand  j'enten- 
dais les  reproches  que  mon  mari  faisait  au  baron. 
Cet  homme,  à  moitié  abruti  par  sa  vie  passée  et  par 
cette  dernière  passion,  car  il  était  amoureux  fou  de 
cette  femme,  m'inspirait  un  dégoût  que  je  ne  puis 
dire.  Ce  vieillard,  qui  avait  trois  fois  l'âge  de  son 
neveu,  et  qui  était  forcé  de  rougir  devant  un  jeune 
homme,  me  faisait  à  la  fois  honte  et  pitié.  J'aurais 
de  la  peine  à  te  faire  comprendre  ce  caractère  avili. 
Plus  le  baron  vieillissait,  plus  les  derniers  sentiments 
d'honneur  et  de  loyauté  s'éteignaient  en  lui.  Il  y 
avait  des  jours  où  Henri  me  disait  : 

—  Cet  homme  fera  quelque  mauvaise  action  pour 
se  procurer  de  l'argent,  si  je  ne  lui  en  donne  pas. 

—  Donne-lui-en,  mon  ami,  disais-je  toujours.  Il 
se  corrigera  peut-être. 

—  Jamais,  répondait  Henri,  et  il  en  avait  pour 
toute  une  journée  de  tristesse  et  de  douloureuses 
confidences.' 

Quelquefois  je  disais  à  mon  mari  : 

—  Fais  interdire  ton  oncle  comme  fou  ;  cela  ne 
te  sera  pas  difficile. 


—  Je  ne  puis  pas,  me  répondait-il.  Entre  nous, 
je  peux  lui  faire  tous  les  reproches  possibles,  mais 
je  n'aurais  jamais  le  courage  de  lui  faire  un  affront 
pnbliCc  C'est  à  lui  que  mon  père  m'a  confié;  c'est 
lui  qui  m'a  élevé,  il  m'aime  dans  le  fond  de  son 
cœur,  je  le  sais  encore,  mais  il  me  rend  bien  mal- 
heureux. 

Sur  ces  entrefaites,  ma  mère  mourut,  et  je  vendis 
Valgenceuse.  Henri  m'avait  caché  la  véritable  raison 
pour  laquelle  il  quittait  la  France. 

M.  d'Ermenon,  l'oncle,  avait  mangé  les  cent  vingt 
mille  francs  que  mon  mari  lui  avait  abandonnés  en 
m'épousant,  et  il  se  trouvait  de  nouveau  sans  res- 
sources. 

Henri  fit  un  dernier  sacrifice,  lui  plaça  cinquante 
mille  francs  inaliénables,  et  pour  ne  plus  être  té- 
moin de  ses  désordres  sexagénaires,  il  partit  se  di- 
sant : 

—  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  mon  oncle  de- 
viendra ce  qu'il  pourra. 

Tout  cela  joint  à  la  mort  de  ma  mère  ne  me  ren- 
dait pas  fort  lieureuse,  comme  tu  penses.  Je  devenais 
triste,  j'étais  quelquefois  malade,  moi  qui  ne  l'avais 
jamais  été.  Henri  ne  trouvait  plus  autant  de  plaisir 
à  rester  avec  moi.  Mon  caractère  se  ressentait  de  ces 
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catastrophes  inattendues,  et,  s'il  faut  te  l'avouer,  la 
prédiction  de  Césarine  me  repassait  souvent  dans 
l'esprit.  Pour  éviter  les  fâcheuses  nouvelles  que  nous 
pressentions,  nous  n'avions  dit  à  personne  où  nous 
allions,  pas  même  à  toi,  quand  un  jour,  Henri  recul 
une  lettre  et  pâlit  aux  premiers  mots  qu'il  en  lut. 

Je  m'approchai  de  lui  et  lui  demandai  ce  qu'il 
avait. 

Il  me  tendit  la  lettre. 

Elle  était  du  baron,  et  voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Mon  cher  neveu,  quand  tu  recevras  cette  lettre, 
»  je  serai  mort.  Je  n'ai  plus  d'argent.  La  marquise, 
»  sans  l'amour  de  laquelle  je  ne  puis  vivre,  m'a 
»  chassé  de  chez  elle.  Je  ne  sais  plus  que  deve- 
»  nir,  et  je  ne  te  dis  pas  tout.  Je  t'écris  la  même 
»  lettre  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Italie.  Par- 
»  donne-moi  tout  le  chagrin  que  je  t'ai  causé»  Hélas! 
»  je  n'aurai  eu  qu'un  bon  moment  dans  toute  ma  vie, 
»  c'est  ma  mort. 

»  Ton  oncle  qui  t'aimait  bien, 
»  G.  d'Ermenon.  » 

—  As-tu  lu?  me  dit  mon  mari. 

—  Oui,  lui  dis-je,  atterrée  par  cette  nouvelle. 

—  Écoute,  me  dit-il  tout  bas,  il  faut  que  nous 
partions. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  me  répondit  M.  d'Ermenon  après 
avoir  hésité  quelque  temps,  et  en  baissant  de  plus 
en  plus  la  voix,  parce  que  mon  oncle,  si  ce  qu'il  m'é- 
crit est  vrai,  n'en  sera  pas  arrivé  là  sans  avoir  fait 
auparavant  quelque  infamie. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  partons  bien  vite. 
Nous  partîmes,  nous  arrivâmes  à  S 

—  Oui,  j'ai  su  cela,  fit  Cécile. 

—  Qui  te  l'a  dit?  ^ 

—  Ma  mère  me  l'a  écrit. 

—  Alors  tu  sais  ce  qui  s'était  passé. 

—  Parfaitement;  je  ne  t'en  parlais  pas  la  pre- 
mière, parce  que  je  craignais  de  te  faire  de  la  peine. 
M.  d'Ermenon,  ruiné  pour  la  dixième  fois,  n'avait  pu 
se  résoudre  à  n'avoir  plus  d'argent  et  surtout  à  ne 
pas  voir  la  marquise.  Il  avait  fait  des  faux. 

—  Oui,  murmura  Juliette. 

—  Et  sais-tu  entre  les  mains  de  qui  ces  faux  se 
trouvaient  ? 

—  Non  ;  mon  mari  n'a  jamais  voulu  me  le  dire. 

—  Entre  les  mains  de  mon  beau-père.  La  signa- 
ture était  celle  d'un  commerçant  connu.  Les  effets 
passèrent  sans  difficulté  ;  quelques  jours  avant  l'é- 
chéance, M.  d'Ermenon  vint  se  jeter  aux  pieds^de 
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M.  Grandiii  et  lui  avoua  tout.  M.  Grandiii  voulait 
donner  suite  à  l'affaire,  car  il  n'a  jamais  pardonné 
à  ton  mari  de  l'avoir  emporté  sur  son  lils  ;  mais 
Hector  (it  payer  à  présentation,  et  l'on  n'a  jamais  su 
ce  qui  s'était  passé,  car  ni  Hector,  ni  M.  Grandin, 
sur  la  prière  de  son  fils,  n'en  ont  parlé.  Ton  mari 
est  venu,  Hector  lui  a  tout  conté  ;  toi,  pendant  ce 
temps,  tu  étais  à  Paris,  est-ce  bien  cela? 

—  Parfaitement 

—  Ton  mari  a  remboursé  les  lettres  de  change  et 
est  parti  immédiatement. 

—  Oui,  mais  sans  avoir  pu  résister  à  un  mouve- 
ment de  colère  qui  nous  a  perdus,  car  l'oncle  mort, 
nous  pouvions  être  heureux.  Henri  ne  put  se  conso- 
ler du  déshonneur  qui  avait  failli  tacher  son  nom  et 
de  la  faute  que  le  baron  avait  commise.  H  alla 
trouver  le  marquis  de  Drancy  et  le  souffleta,  car  cet 
homme  qui  spéculait  sur  l'adultère  de  sa  femme 
était  l'auteur  de  ce  que  nous  avions  eu  à  craindre 
et  à  souffrir. 

Le  marquis  se  laissa  souffleter  et  ne  dit  rien,  seule- 
ment il  écrivit  à  son  fils  ce  qui  venait  de  se  passer,  en 
s'abstenant  naturellement  de  lui  donner  les  raisons 
de  cette  scène,  et  le  Ois ,  qui  était  officier  en  Afrique 
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et  brave,  demanda  un  congé  et  voulut  venger  l'af- 
front qu'avait  reçu  son  père. 

Un  matin,  il  y  a  de  cela  deux  mois,  nous  étions  à 
Nice,  car  toutes  ces  émotions  avaient  si  fort  ébranlé 
ma  santé,  que  l'air  du  midi  m'était  devenu  néces- 
saire, UQ  matin  donc,  le  comte  de  Drancy  se  présenta 
chez  nous  et  vint  demander  raison  à  mon  mari  de 
l'insulte  qu'avait  reçue  son  père. 

Ils  se  battirent,  et  l'on  me  rapporta  mon  mari  avec 
une  balle  dans  la  poitrine. 

Trois  jours  après  ce  duel,  Henri  mourut. 

Je  fis  une  maladie  horrible;  dès  que  je  fus  en 
convalescence,  je  partis  et  me  voilà;  je  n'ai  pas 
vingt  ans  et  tu  vois  ce  que  j'ai  déjà  souffert.  En  ad- 
mettant la  progression,  je  ne  sais  pas  ce  que  cela 
deviendra. 

—  Maintenant,  dit'  Cécile  en  prenant  les  mains 
de  son  amie,  tu  ne  nous  quitteras  plus. 

—  Tu  es  folle. 

—Pas  du  tout,  tu  vivras  avec  nous,  cela  te  distraira 
un  peu,  tu  verras  comme  Hector  est  bon  et  comme 
il  t'aimera  ;  tu  te  consoleras.  A  notre  âge  on  se  con- 
sole de  tout  ;  tu  es  jeune,  tu  es  belle,  tu  te  rema- 
rieras. 

—  Jamais. 
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—  Ne  dis  pas  cela  ;  que  te  reste-t-il  de  fortune  ? 

—  Cent  cinquante  mille  francs  au  plus. 

—  Tu  confieras  cette  somme  à  Hector,  et  dans  six 
mois  il  t'aura  doublé  ton  capital.  Oh  !  M.  Grandin 
fils  est  aussi  intelligent  que  son  père  qui,  du  reste, 
a  tellement  l'habitude  de  faire  |des  ventes,  des  ma- 
riages et  des  affaires  de  toutes  sortes  que  depuis 
qu'il  a  vendu  son  étude,  il  en  fait  plus  que  jamais. 
A  présent  tu  vas  voir  mon  mari,  ou  plutôt  notre 
mari,  ajouta  Cécile  en  riant,  car  si  tu  m'en  avais 
cru,  ce  serait  le  tien. 

—  Hélas  !  j'aurais  mieux  fait. 

—  Maintenant,  il  est  un  peu  tard;  si  j'avais  su  ce 
qui  devait  arriver,  j'aurais  attendu  et  je  te  l'aurais 
laissé. 

—  Tu  es  donc  toujours  aussi  folle  ? 

—  Toujours,  tu  le  vois  bien. 
Cécile  sonna. 

—  Priez  M.  Grandin  de  venir  me  parler,  dit-elle 
au  valet  de  chambre. 

Hector  arriva  quelques  instants  après,  ne  se  dou- 
tant pas  que  Juliette  fût  là. 

—  Ma  chère  amie  ,  fit  Cécile ,  je  te  présente 
M.  Hector  Grandin,  mon  mari. 
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Juliette  se  leva,  et  le  fils  du  notaire  ne  put  retenir 
un  cri  en  la  reconnaissant. 

—  Et  je  t'annonce,  continua  madame  Grandin  en 
se  retournant  vers  son  mari,  que  Juliette,  qui  est 
veuve,  va  rester  avec  nous.  Ah  !  maintenant  qu'elle 
est  veuve,  voilà  que  tu  regrettes  dem'avoir  épousée. 
Si  tu  étais  libre,  tu  mettrais  ta  fortune,  ton  amour 
et  ton  nom  à  ses  pieds.  Console-toi,  mon  pauvre 
Hector,  cela  ne  se  peut  plus. 

Cécile  interprétait  d'une  façon  si  charmante  l'é- 
motion toute  naturelle  que  la  vue  de  Juliette  avait 
produite  sur  son  mari,  que  celui-ci  l'embrassasurle 
front,  en  tendant  sa  main  à  la  jeune  veuve. 


A  partir  de  ce  jour,  madame  d'Ermenon  resta 
dans  la  maison  de  M.  Grandin.  Elle  revit  tous  ceux 
qu'elle  avait  connus  autrefois,  le  père  et  la  mère  de 
Cécile,  le  père  d'Hector  qui  l'aima  comme  sa  fille. 

Ce  que  lui  avait  dit  son  amie  se  réalisa. 

Hector  doubla  la  petite  fortune  de  Juliette  ;  mais, 
malgré  lui,  la  présence  continuelle  de  cette  femme 
qu'il  avait  tant  aimée  et  qu'il  n'avait  pas  oubliée 
tout  à  fait,  le  jetait  de  temps  en  temps  dans  des 
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tristesses  soudaines,  qui  n'échappaient  ni  à  Cécile, 
ni  à  M.  Grandin  père,  ni  à  Juliette. 

Celle-ci  vint  donc  trouver  son  amie  et  lui  fit  part 
de  sa  résolution  de  quitter  sa  maison. 

—  Je  comprends  le  noble  sentiment  qui  te  fait 
agir,  lui  répondit  Cécile.  Tu  t'es  aperçue  de  l'effet 
que  tu  produis  encore  sur  mon  mari,  et  tu  as  peur, 
en  restant,  de  me  faire  de  la  peine.  Je  ne  suis  pas 
jalouse  d'Hector.  J'aime  mieux  le  voir  comme 
il  est  qu'indifférent,  cela  me  prouve  qu'il  a  du 
cœur.  Reste  encore  avec  nous ,  chère  bonne, 
achève  ta  cure.  Si  tu  t'en  allais,  peut-être  te  regret- 
terait-il. 

Les  deux  amies  s'embrassèrent  et  Juliette  resta 
encore. 

De  son  côté,  l'ex-notaire  vint  trouver  son  fils. 

—  Sois  franc  avec  moi,  lui  dit-il,  tu  aimes  toujours 
madame  d'Ermenon. 

—  Non,  mon  père,  je  ne  l'aime  plus  comme  autre- 
fois; mais,  depuis  qu'elle  est  ici ,  je  suis  autre  que  je 
n'étais. 

—  Il  faut  remédier  à  cela,  pour  ton  repos  et  pour 
celui  de  ta  femme. 

—  Nous  ne  pouvons  renvoyer  madame  d'Ermenon. 

—  Non,  mais  nous  pouvons  la  marier. 
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—  C'est  vrai,  balbutia  le  jeune  homiiie  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  ce  moyen.  Cela  vaudrait  même  mieux. 
Vous  avez  raison ,  mon  père  ;  mais  qui  épouserait- 
elle? 

—  Jules  d'ivry. 

—  Il  l'aime? 

—  Oui. 

—  Et  elle? 

—  Elle  ne  Taime  pas  encore,  mais  elle  l'aimera. 
Il  est  jeune,  riche,  beau  garçon. 

—  Oui,  elle  l'aimera  sans  aucun  doute,  murmura 
Hector,  et  passant  la  main  sur  son  front,  comme 
pour  en  chasser  une  pensée  tenace,  il  continua  : 

—  Qu'elle  l'épouse,  ils  seront  heureux. 

—  C'est  ton  avis? 

—  Oui. 

—  Alors  je  vais  dire  à  Cécile  d'en  parler  à  Ju- 
liette. 

—  Allez,  mon  père. 

Hector,  après  cette  conversation,  s'enferma  dans 
sa  chambre.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  y  fit,  tout 
ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  lorsqu'il  en 
sortit,  il  avait  les  yeux  rouges  comme  s'il  avait 
pleuré. 
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Pendant  ce  ten^ips,  le  père  Grandin  était  venu  dire 
à  sa  bru  ce  qu'il  avait  décidé ,  et  il  l'avait  priée  de 
questionner  madame  d'Ermenon  à  ce  sujet. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  avait  répondu 
Juliette. 

—  Eh  bien  !  ne  te  marie  pas  encore. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cela  ferait  trop  de  peine  à  Hector. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'il  t'aime  toujours,  et  que  si  tu 
quittais  la  maison  dans  ce  moment,  c'est  moi  qui  en 
souffrirais.  Je  te  demande  encore  six  mois  pour  le 
guérir  tout  à  fait. 

Cécile,  dans  cette  circonstance,  n'a-t-elle  pas  agi 
en  épouse  de  cœur  et  femme  d'esprit? 

Six  mois  se  passèrent,  et  pendant  ces  six  mois, 
elle  entoura  son  mari  de  tant  d'amour  et  de  soins, 
que  peu  à  peu,  Hector  oublia  ce  qu'elle  tenait  à  lui 
faire  oublier. 

De  son  côté,  M.  Jules  d'Ivry  avait  fait  sa  cour  à 
madame  d'Ermenon,  et  celle-ci  attendait  presque 
avec  impatience  l'autorisation  que  son  amie  devait 
lui  donner. 

—  Tu  as  mon  consentement,  lui  dit  un  jour  Cécile 
en  lui  tendant  la  main- 
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—  Et  M.  Hector?  fit  Juliette,  avec  un  sourire  dont 
madame  Grandin  pouvait  seule  comprendre  le  sens. 

—  M.  Hector  consent  comme  moi. 

Le  mariage  se  fit,  mais  M.  d'Ivry  est  presque  tou- 
jours malade,  tandis  que  Cécile  et  son  mari  sont 
toujours  heureux,  sans  que  rien  paraisse  devoir 
mettre  obstacle  à  leur  bonheur. 

Si  vous  passez  aux  Champs-Elysées,  un  jour  de 
fête,  entrez  dans  la  baraque  au-dessus  de  laquelle 
vous  verrez  : 

Animaux  féroces  domptés  par  madem^oiselle  Césarine, 

Parlez  à  cette  femme  de  Cécile  et  de  Juliette,  et 
elle  vous  racontera,  si  vous  y  tenez,  l'histoire  que 
vous  venez  de  lire,  à  l'exception  de  ce  qui  regarde 
l'oncle  Gabriel. 

Cécile  ayant  retrouvé  la  baraque  de  la  bohémienne 
à  Tun  des  anniversaires  des  journées  de  juillet,  n'a 
pu  s'empêcher  de  lui  dire  à  quel  point  sa  prédic- 
tion s'est  réalisée,  et  Césarine  raconte  ce  fait  à  qui 
veut  l'entendre. 

Si  vous  avez  confiance  en  elle,  interrogez-la  sur 
l'avenir  de  Juliette,  et  elle  vous  dira  que  son  second 
mariage  ne  sera  guère  plus  heureux  que  le  premier, 
que  Jules  d'Ivry  mourra  jeune,  qu'heureusement 
il  lui  laissera  un  enfant  qui  la  consolera  de  tout  ce 
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qu'elle  aura  souffert  ;  mais  que  si  elle  l'avait  écoutée 
et  qu'elle  eût  épousé  Hector,  elle  eût  été  la  femme 
la  plus  heureuse  du  monde,  ce  qu'est  Cécile. 

Quant  à  Bourdaloue,  il  raisonne  toujours,  mais 
ses  forces  diminuent,  et  il  ne  peut  plus  jongler 
qu'avec  des  poids  de  cinquante  livres* 

Maintenant,  si  la  prédiction  de  Césarine  ne  s'est 
accomplie  que  par  hasard,  avouez  que  le  hasard  est 
curieux. 
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